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Déclore l’abîme | Angélique Humbert 

Angèle de Foligno tente de se mouvoir dans une mémoire plus grande qu’elle. Elle 
voudrait tendre vers un quelconque au-delà, lequel l’arracherait en son ineffable 
souffle. Ses souffles à elle pourtant, qui la rapportent aux creux mêmes du monde, 
et la promènent non loin des quelques arbres rattachés aux collines d’Assises de 
ses environs. Et Dieu, ces innombrables souffles qu’elle y trouve, l’extasient toute 
de telle manière que notre amie s’adonne à ces seuls pelages de bêtes issues des 
espèces les plus viles. Pourtant Angèle ne saurait s’en contenter, de ces mouillures 
que les bêtes seules sauraient lui laisser. Sans cheminement aucun vers un 
quelconque Bien, ces bêtes qui ne lui suffisent décidément pas. 

Par la répétition des psaumes et la charité qu’elle sait être une œuvre digne du 
Crucifié, A. tente la répétition unanime des quelques gestes mémoriaux. Et lorsqu’il 
lui arrive de croiser ces autres pécheurs et pécheresses, A. leur livre de concert la 
richesse accumulée au nom de cet Autre ressuscité qu’elle ne saurait atteindre 
mais s’essaie pourtant à imiter, ce qui lui aura par ailleurs valu d’être retenue par la 
mémoire légitime puisque récemment canonisée par le pape François. A. feint 
effectivement une certaine allure de martyr, niant dès lors sa descendance 
aristocratique éminemment pécheresse. Et les Écritures qui se chevauchent en 
son esprit élevé par celles-là qu’elle prétend supérieures à toute écorce de chêne 
dont elle se sera pourtant vêtue lorsque la folie lui aura fait penser que l’élévation 
de l’esprit lui suffirait seule à faire l’expérience de la terre. La nuit tombe. A. se vêt 
timidement de quelques-unes de ses écorces, s’essuie tour à tour les yeux 
mouillés par cette journée durant laquelle elle se sera consolée sans trêve aucune 
par la répétition des restes divins laissés en son souffle, amoindri par la brume 
épaisse qui envahit ce corps trop lâche les dernières heures durant. 

Les pas d’Alejandra Pizarnik maintenant se mêlent à ceux de A., d’Angèle de 
Foligno d’Alejandra ne formant ainsi qu’une marche détournée. 
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Les pas de A. ne sont plus mais t’arrachent déjà les tiens se tiennent ailleurs. Les 
pas de A. t’habitent plus encore que ceux que tu exécutes exténuée par une 
mémoire plus grande que toi. De manière à éviter toute rencontre inféconde, tu 
tentes d’adopter une marche qui se saurait, mondaine, qui saurait faire preuve 
d’une certaine présence au monde passant. Car tu es censée savoir que tu es, du 
moins savoir les pas que tu exécutes pleine d’un sang de taureau d’un sang qui se 
doit de se savoir, lui, s’adonnant à de nombreux paysages sans crainte aucune de 
ces cris d’antan, lesquels pourtant t’arrachent lorsque cette mémoire prend le 
dessus sur un corps craintif quant aux costumes quant aux liasses quant aux 
bouteilles d’un alcool trop fort pour que ce corps ne cède plus à ces souffles 
graciés qui te reviennent, aux noms desquels tu voudrais faire justice pour leur 
faire voir combien ces seins n’ont finalement porté nul souffle supérieur, mais 
simplement des bouts de souffles épars, contraints par une finitude petite et 
pécheresse. 

Les chants de A., desquels tu conviens dès lors qu’il faudrait tracer une mémoire 
qui puisse se tenir en-deçà du divin. Dont tu conviens que les pupilles seules 
suffiraient à dire cette vie passée à répéter des gestes trop grands, pour un esprit 
un corps faillibles, trop grands. Et tu voudrais sentir ces collines desquelles le sort 
du Christ fut vainement réitéré. Dont la seule issue aura finalement été l’humilité, 
mais à quoi bon ce ciel si ce n’est pour dire la justesse des mouillures ainsi que de 
cette rivière lilas, que tu entrevis lorsque le rêve t’y laissa, te promenant aux cœurs 
de ses nuances hasardeuses. Celles que tu auras touchées accompagnée de ton 
amie A., la déplaçant de sa mémoire inscrite en tes rêves de jeune fille apeurée par 
une marche sans salut possible. 
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Cette dernière apparition te fait renoncer à toute marche qui voudrait t’ôter cette 
rencontre, à tes yeux plus divine encore que tout autre vision christique. Et, c’est la 
raison pour laquelle tu restes debout fléchissant ces jambes ordonnant quelque 
impression de souffle encore. Et tu te remémores alors que tu auras ramené A. le 
long de cette rivière lilas. Que tu l’auras ramenée au ras même d’un sol trop 
crevassé pour que la marche tienne seule. A., auprès de laquelle tu auras esquivé 
nombre de fosses exiguës desquelles vous eûtes entr’aperçu ces restes de sœurs 
dont la bassesse fut défaut à la logique admise car, un jour de carême elles 
meuglèrent poussière si bruyamment qu’il fut convenu qu’elles y seraient jetées la 
nuit venue et tout autre à venir. Et vous autres amies qui en soulevèrent les restes, 
confondant vos peaux à leurs poussières bleuies par la brume automnale, informe 
surtout, contre laquelle vous vous débattîtes vêtues de votre accoutrement 
mémoriel. De ces pas vous longèrent les souffles de ces vies trop orgueilleuses 
pour être conformément gardées. Et faces au ciel, la croyance du salut s’envola de 
l’amie, Angèle, elle que tu vis prendre la forme exacte d’une nageoire de raie, fuyant 
le dire de sa canonisation pour une plongée immémoriale pourtant soutenue par 
ton souffle cendré, aux prises d’un passé prétendument révolu. 

Et ta sainte bien-aimée te restera encore au visage, lorsque tu te rappelleras que 
ton poème répond aux échos de celle-là, depuis ta jeunesse enfouie en cette rivière 
chérie par tes seuls yeux. 
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< lecture audio >   Ce verre rigide tenu par une boîte que tu m’as offerte au 
moment même où tu m’as dit que l’épaisseur de cette boîte m’allait au visage, moi, 
qui t’ai cru et m’en suis vêtue mais maintenant moi-même qui maudis toute 
croyance, toi, qui m’a tenue de telle manière que j’ai cru à cette boîte qui, selon tes 
dires, m’ornait d’une parure qui m’allait au visage et que donc, je me devais de 
m’en doter afin d’à mon tour faire croire à tous ces autres que cette parure m’était 
toute naturelle, la toute divine parure sur mes bras morts de tes seuls yeux, celle 
de laquelle maintenant je m’éparpille car, je ne saurais la livrer en héritage sans que 
le Pape ne l’accapare et, fasse de cette parure mon corps même qui ne demandait 
pourtant qu’un peu de cette écorce de quoi essuyer les mouillures du corps 
malhabile dont je suis l’héritière en fait, et ne suis rien d’autre que celui-là de ces 
pupilles accablées par un certain nom de l’Histoire dont aujourd’hui certains se 
vêtent lorsqu’ils cherchent une parure qui saurait dissimuler cette crasse lilas qui 
les incombe celle, qui ne saurait être arborée, et, toi, qui m’a sans cesse rappelé 
qu’en esprit je me devais de croire que cette parure saurait m’ouvrir d’une manière 
assez définitive mais, dis, ces seuls haillons dont je me vêts ne suffiraient-ils pas à 
justifier ces cris que l’on m’ordonne dis, moi ce monde qui m’effleure toute et ne 
peut m’empêcher d’accuser, cette boîte, que j’entrevois maintenant d’un dehors 
sans salut possible d’un dehors qui, m’éparpille, et contre mon gré me porte en 
certains creux desquels fécondent les poussières de ces temps trop lâches pour 
être recueillis, que je choisis pourtant, de manière à faire voir les corps ingrats de 
ces seuls saints ressuscités et dans ma bouche des mots qu’ensemble nous 
avons traversés. 


