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Cada tanto miro al cielo. Lo hago por distintos motivos, ultimamente para salir de
ésta micro esfera cotidiana que me envuelve. Mirar el cielo es verme fuera del
mundo, es decir, darme cuenta de que no soy solo este pedazo de vida que solo
se preocupa por subsistir, ese todo alli arriba, tan vasto y sin sentido, sirve como
antidoto ante el peso inevitable de habitar el mundo tal cual es. Pero tengo otro
motivo casi igual de importante: me gusta mirar pajaritos, me obsesiono
intentando descifrar su lenguaje, algun aleteo esporadico, esos giros que hacen
sobre simismos, su increible capacidad de posarse sobre cualquier rama por mas
endeble que sea. Y claro, envidio sus posibilidades porque creo que el cielo es un
territorio por mucho mas deseable que aqui abajo.

Hay fendmenos que aunque desconozco movilizan mi existencia, a tal punto que
reconsidero siempre quién soy y que hago aqui, la naturaleza esta siempre alli
recordandome, que todo cuanto soy ya sido, no hay nada de lo que hoy
experimente que no se haya repetido y tenga un lugar. Observo las aves juntas y
pienso en los grupos que migran, que van de un lugar a otro porque es su
necesidad habitar otros espacios. Soy una de ellas ¢desde donde estoy mirando
el mundo? actualmente vivo en Buenos Aires, en una casa grande, hermosa y
antigua por Chacarita, su acceso es a través de un pasillo estrecho y largo
compartido con otras casas grandes, antiguas y muchas plantas. Estoy
tomandome un descanso, una recuperacion de los viajes anteriores, las alas
necesitan reposo y mientras lo hago no puedo evitar recordar pasajes, visiones de
los lugares recorridos, aungue no se sepa, todo movimiento necesita su pausa, su
reconocimiento. Llegar hasta aqui no fue sencillo, arranqué sola justo un siete de
septiembre hace ya casi siete afos, era un polluelo de veinte afios que se animaba
a dejar ese nido ya no tan calido: Bogota. La ciudad en la que naci, abandoné de
nifia y regresé de adolescente, una selva oscura, llena de recovecos sensacionales,
estrafalarios, imperdibles, pero siempre y sobretodo peligrosa. No hay hora del dia
en que no se sienta en el aire la posibilidad de cualquier estallido. Se despliega
una poética “chirri” si se detalla bien, si se afila la mirada y se camina con
seguridad. No hay chance de ser inocente en una ciudad desalmada. Se ama el
barullo chirri y descuidado que flota por el Chorro de Quevedo, la comida en las
esquinas de los todos los barrios, arepas con queso, arepas con platano maduro
y chicharon, doble queso, doble pollo, y por supuesto doble moral. Se percibe el
cine en las calles, en los lugarcitos minis donde minis intelectuales se interesan
por el cine independiente, pero todo como una excusa para luego ir a beber una o
siete “polas”. Se aman los planes sencillos, baratos, esporadicos, un vinito y algun
cuentero que tira su lirica machista y desgastante, aun asi se disfruta porque se
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ama lo que hay. Se ama ademas el porro por encima de todo y se bendice Ia
abundancia entre tanta desdicha. Puede caminarse Bogota a la media noche, es
un deleite orgasmico ver la ciudad vacia, la calles desnudas, abiertas al deseo de
quien quiera recorrerlas, pero nunca es un placer gratuito, algo te pide la ciudad,
algo de tu cuerpo como recompensa.

Sobrevuelo la ciudad, presiento una bandada de aves muy cerca ¢también estaran
perdidas? Desde lo alto me veo a mi misma en miniatura, cruzo algunas montafas,
el peso de algunos recuerdos se abalanzan sobre mi: Quito y la mitad del mundo,
el pacifico tibio, las grandes montanas Peruanas, las lagunas histoéricas de Bolivia
y mi asentamiento anhelado: Argentina, Buenos Aires, la ciudad de la furia
cexistiran tales calles azules? ;me desnudaré?

Todo cuanto imaginé, no es. Es mucho mejor, es decir: distinto. Ya no sé quien
soy, me desconozco totalmente, no entiendo el idioma que surge de las cosas
nuevas, me angustio y a la vez me siento totalmente atraida. Nunca imaginé que
las calles tuviesen nombres, como si fueran partes de un cuerpo enorme. Hay
esquinas que se dividen en dos largas piernas, algunas tan angostas que pienso
si quienes viven alli, no estaran hartos de verse las mismas caras todos los dias
cuando salen a la ventana, como una obra que se repite siempre; otras tan anchas
como el torso de un jugar de sumo. Escucho gritos cada tanto, parece que todo
esta por irse al carajo, pero solo son risas exageradas y un amor patridtico que me
resulta extrano, insoportable. Ingreso a la ciudad en total ajenidad, se me nota que
no soy de aqui, aunque me esfuerzo por parecer una mas. Camino sola, horas y
horas, hasta la madrugada. No lo puedo creer ;esto es libertad? Me tomo un vino,
porque unx siempre vuelve a los lugares donde amo la vida, o dejando a un lado el
parafraseo cursi, porque no puedo evitar extrafiar algo de lo que fui, aunque haya
sido oscuro, aunque me haya destrozado, algo de lo que hiere queda y se
resignifica cuando las distancias se hacen evidentes, reales. Camino por
corrientes, los nenes duermen tarde, la gente como pizza a la una de la mafiana,
los conductores se turnan para recorrer la ciudad las veinticuatro horas. Imposible
para mi experiencia imaginar tal cosa. “Tengo menos chance de ser violada” me
digo, la frase queda desecha algunos meses después cuando un conductor
intent6 abusar de mi estando ebria y perdida. Es que no es la ciudad, pienso, soy
yO que naci con este cuerpo, y trato de abrazar todo lo que el mundo me dijo que
no deberia. Aun asi nadie me quita la dicha de creer que gano sobre el mundo, que
todo lo que esta frente a mi es perfecto, estoy perdida en una ciudad de colores,
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donde las luchas me queman capas y capas de piel, una ciudad donde prolifera la
necesidad de otros lenguajes, de otros discursos que sean el retrato de estas
calles personificadas. Cada vez me reconozco menos, no sé quién soy, todo lo que
emana de mi ha sido construido y me doy cuenta aqui, frente a este gran espejo
gue hoy reconozco como migracion. Soy un ave que perdioé su bandada, encontré
otras que luego volvié abandonar. No me siento duefia de ningun lugar, mucho
menos ajena. Encuentro similitudes en las experiencias de cada lugar, también
polos opuestos que alimentan en mi otra perspectiva, en fin de eso se trata ser un
ave: observar en la distancia de las cosas una ruta posible.
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De temps en temps, je leve les yeux vers le ciel. Je le fais pour différentes raisons,
ces derniers temps pour m'extraire de la microsphere quotidienne qui m'entoure.
Regarder le ciel, c'est me voir hors du monde, c'est-a-dire prendre conscience que
je ne suis pas seulement cette composante vivante qui ne se soucie que de
subsister. L'immensité vide de sens, tout la-haut, sert d'antidote au poids inévitable
de vivre le monde tel qu'il est. Mais j'ai une autre raison qui est presque aussi
importante : j'aime observer les oiseaux, je ne cesse d'essayer de déchiffrer leur
langage, certains de leurs battements sporadiques, les virages qu'ils font sur eux-
mémes, leur incroyable capacité a se percher sur n'importe quelle branche aussi
fragile soit-elle. Et bien sdr, je les envie parce que je pense que le ciel est un
territoire beaucoup plus désirable que le notre, ici-bas.

Certains phénomeénes mobilisent mon existence sans méme que jen ai
conscience, au point que je reconsidere qui je suis et ce que je fais ici, la nature ne
cesse de me rappeler que tout ce que je suis a déja été, qu'il n'y a rien de ce que je
vis aujourd'hui qui n'ait de€ja eu lieu et qui n'ait sa place. J'observe les oiseaux,
I'ensemble qu'ils forment, et je pense aux groupes qui migrent, qui vont d'un endroit
a un autre parce gu'ils ont besoin d'autres espaces. Je suis l'un d'entre eux, d'ou
est-ce que je regarde le monde ? Je vis actuellement a Buenos Aires, dans une
ancienne demeure, vaste et belle, du quartier Chacarita, on y accéde par un long
couloir étroit partagé avec dautres grandes maisons de la méme époque, a
plusieurs étages. Je fais une pause, je me remets des voyages précédents, mes
ailes ont besoin de repos et pendant ce temps, je ne peux m'empécher de me
souvenir de mes traversées, je revois des endroits que jai parcourus. Chaque
mouvement a besoin d'étre reconnu, de se poser, méme si on ne le sait pas. Arriver
ici n'a pas été facile, je suis partie seule un 7 septembre il y a presque sept ans,
j'étais un oisillon de 20 ans qui a ose quitter ce nid qui n'était plus si chaud : Bogota,
en Colombie, la ville ou je suis née. J'en étais partie enfant pour y revenir
adolescente, une jungle sombre, pleine de recoins sensationnels, décalés,
incontournables, mais toujours et surtout dangereuse. A tout moment de la
journée, on sent dans l'air la possibilité d'une explosion. Pour peu qu'on marche en
toute sécurité, le regard affuté, attentif au détail, on voit se déployer une poétique
de l'exces. Impossible d'étre innocent dans une ville sans ame. On aime le
brouhaha négligé plein de noms d'oiseaux qui flotte dans le Chorro de Quevedo, la
nourriture a tous les coins de rue, les arepas au fromage, les arepas a la banane
plantain mare et au porc frit, double fromage, double poulet et bien sir deux poids
et deux mesures. Le spectacle est dans la rue, au coeur de minuscules places ou
de minuscules intellectuels s'intéressent au cinéma indépendant, excellente
excuse pour aller boire plus tard une ou sept « Polas ». lls affectionnent les plans
simples, médiocres, discontinus, du vin et un narrateur qui balance son couplet
machiste éculé, méme si ¢a leur plait juste parce que c'est |a. Ils aiment par-dessus
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tout fumer des joints et ils bénissent 'abondance parmi tant de misere. Quel délice
jouissif de marcher a Bogota a minuit, voir la ville vide, les rues nues, ouvertes au
désir de qui veut les parcourir, mais ce n'est jamais un plaisir gratuit, la ville te
réclame quelque chose, quelque chose de ton corps en récompense.

Je survole la ville, je percois une nuée d'oiseaux tout pres, peut-étre sont-ils perdus
eux aussi ? Du haut je me vois en miniature, je traverse des montagnes, le poids
de certains souvenirs me tombe dessus : Quito et la moitié du monde, le calme
Pacifique, les hautes montagnes péruviennes, les lagunes historiques de Bolivie et
mon installation convoitée : 'Argentine, Buenos Aires, la ville de la fureur, y aura-t-
il des rues aussi bleues ? vais-je me dépouiller ?

Ce n'est pas du tout comme je I'imaginais. C'est beaucoup mieux, c'est-a-dire :
différent. Je ne sais plus qui je suis, je ne me reconnais pas du tout, je ne
comprends pas le langage qui se dégage des choses nouvelles, cela m'angoisse
et mattire, dun méme mouvement. Je n'aurais jamais imaginé qu'on pouvait
nommer les rues, comme si elles appartenaient a un corps immense. Certains
coins se divisent en deux longues jambes, certaines sont si étroites que je me dis
gue ceux qui y habitent doivent étre fatigués de voir tous les jours les mémes
visages par la fenétre, comme une ceuvre qui se répete inlassablement ; d'autres,
au contraire, sont aussi larges que le torse d'un sumo. J'entends des cris parfois,
on dirait que tout est sur le point de sombrer, mais ce sont juste des rires outrés
et un amour patriotique que je trouve étrange, insupportable. J'integre la ville de
I'extérieur, on me fait bien remarquer que je ne suis pas d'ici, malgré mes efforts
pour ressembler aux autres. Je marche seule, des heures et des heures, jusqu'a
l'aube. Incroyable, c'est ¢a, la liberté ? Je bois du vin parce qu'on en revient toujours
aux endroits ou l'on profite de la vie, ou, pour s'épargner la paraphrase cucul la
praline, parce que je ne peux pas m'empécher de regretter un aspect de moi, révolu,
et méme si c'était sombre, méme si ca m'a abimeée, dans ce qui blesse, quelque
chose demeure et prend une nouvelle signification quand les distances deviennent
évidentes, réelles. Je suis le mouvement, les gamins dorment tard, les gens
mangent des pizzas a une heure du matin, les chauffeurs se relaient pour parcourir
la ville 24 heures sur 24. Autant de choses impossibles, a I'aune de mon
expérience. Je me dis : « Je risque moins d'étre violée » mais la phrase tombe en
désuétude quelques mois plus tard quand un chauffeur tente d'abuser de moi un
soir ou je suis ivre et perdue. Ca n'a rien a voir avec la ville, en fait, c’est moi, qui
suis née dans ce corps et j'essaie d'expérimenter tout ce que je ne devrais pas, de
I'avis général. Malgré ¢a, personne de m'enléve la joie de croire que je conquiere le
monde, que tout, devant moi, est parfait. Je suis perdue dans une ville bigarrée, ou
les combats me brllent des couches et des couches de peau, une ville ou on a
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besoin d'une multitude d'autres langues, d'autres discours qui tracent le portrait de
ces rues incarnées. Je me reconnais de moins en moins, je ne sais plus qui je suis,
tout ce qui émane de moi a été construit et je me rends compte aujourd'hui, ici,
devant ce grand miroir, qu'il s'agit de migration. Je suis un oiseau qui a perdu son
groupe, a fait d'autres rencontres avant de repartir. Je ne me sens propriétaire
d'aucun lieu, encore moins étranger. Je remarque des similitudes dans les
expériences que je fais de chaque lieu, mais aussi des pbles opposés qui
nourrissent une autre perspective, en fin de compte, c'est ¢a, étre un oiseau :
discerner un chemin possible dans la distance des choses.

Traduction Laure Limongi
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