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Cambié las ventanas de mi casa, ahora puedo ver. En el pulmón de manzana hay 
un árbol. Uno solo. Un pino angosto y alto que crece en la parte de atrás de un 
edificio antiguo de estilo francés. Uno de los tantos que están diseminados por 
toda la ciudad de Buenos Aires, como si alguien desde arriba hubiese tirado las 
semillas en círculos. En frente, más lejos, un hospital que tiene las luces 
encendidas toda la noche. Yo cambié las ventanas de mi casa para poder ver el 
cielo. Adiós a la ventana de hierro, triple hoja y paño fijo, vidrios esmerilados; un 
vitraux muy hermoso que resplandecía por las noches, pero de día no me dejaba 
respirar. Es que se me vienen encima, a veces, las paredes de mi casa. Por eso 
cambié. Puse unas ventanas blancas, de aluminio, modernas, de casa de 
country. Un sacrilegio. Pero me gustan. Miro el cielo con una taza de té de 
manzanilla en las manos. Pienso en mi abuela cantando La marsellesa, con la 
toca recién hecha, una pila de libros policiales en la mesita de luz. Sabiendo sin 
embargo que el origen de casi toda la melancolía está en lo desvanecido, y que lo 
desvanecido desvanecido está. Leo a Sara Gallardo, subrayo.  

Canto.  

Llueve. 

Camino unas cuadras y me tomo un 
café con leche en Los Galgos. La pareja que duerme en la esquina con su perrito 
no está. Paso por la puerta del edificio francés, todavía no se robaron la manija 
de bronce, tal vez porque está sobre la avenida.  Rozo con los dedos los botones 
del portero, cuento, no son muchos departamentos. Deben tener los pasillos 
largos y angostos, ideales para patear una pelota futbol, o trepar con las piernas 
abiertas las paredes. Hay poca gente en la calle. Los fines de semana el barrio 
está vacío. Ya pasaron los días con olor a lavandina, las manos secas del alcohol, 
el freezer lleno, el maple de huevos, el silencio. La gente nerviosa en el Mercado 
de San Nicolás, los alcahuetes, el sonido de los pájaros, la amenaza de las ratas 
en los cables de luz; la gente cantando en el balcón, los aplausos, la vecina 
caminando en círculos en la terraza. 

Cambié las ventanas de mi casa, que no es estrictamente una casa, es un 
dos ambientes. Contrafrente. Estilo antiguo. Pisos de roble de Eslavonia, techos 
altos; cocina y baño de época. Luminoso. Ideal inversión. Apto profesional. 
Orientación sur. Excelente ubicación. Varias líneas de subtes. A metros de la calle 
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Corrientes. A diez cuadras del obelisco. Bajas expensas. Servicios individuales. 

 

Donde antes había un radiador ahora hay una biblioteca 

ahora un pedacito de cielo 

El corazón mirando al sur 

 

Cambié las ventanas de mi casa. 
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À présent que j’ai changé les fenêtres de ma maison, je peux voir. Au cœur du 
pâté de maisons, il y a un arbre. Un seul. Un grand pin étroit qui pousse à l’arrière 
d’un vieux bâtiment de style français. L’un des nombreux qui sont dispersés dans 
toute la ville de Buenos Aires, comme si quelqu’un, d’en haut, avait semé les 
graines d’un geste circulaire. Plus loin, en face, un hôpital dont les lumières sont 
allumées toute la nuit. J’ai changé les fenêtres de ma maison pour voir le ciel. 
Adieu la fenêtre en fer, triple vantail et fermeture fixe, en verre dépoli ; un très 
beau vitrail qui brillait la nuit, mais ne permettait pas de respirer pendant la 
journée. C’est que parfois les murs de ma maison me tombent dessus. C’est 
pour ça que j’ai changé. J’ai installé des fenêtres de quartier chic et résidentiel, 
modernes, blanches, en aluminium. Un sacrilège. Mais je les aime. Je lève les 
yeux vers le ciel, une tasse de tisane à la camomille à la main. Je pense à ma 
grand-mère chantant La Marseillaise, sortant de chez le coiffeur, une pile de 
romans policiers sur la table de chevet. Sabiendo sin embargo qué el origen de 
casi toda la melancolía está en lo desvanecido, y que lo desvanecido desvanecido 
está1 . J’ai précise que j’ai lu Sara Gallardo. 

Je chante.  

Il pleut 

Je traverse quelques pâtés de 
maisons et je bois un café au lait à Los Galgos. Le couple qui dort au coin de la 
rue avec son chiot n’est pas là aujourd’hui. Je passe la porte du bâtiment 
français, la poignée en bronze n’a pas encore été volée, peut-être parce qu’elle est 
du côté de l’avenue. Je passe mes doigts sur les sonnettes des interphones, il n’y 
a pas beaucoup d’appartements, je vous le dis. Ils doivent avoir des couloirs 
longs et étroits, parfaits jouer au foot ou grimper au mur les jambes écartées. Il 
n’y a presque personne dans la rue. Les week-ends, le quartier est désert. Ainsi 
ont défilé les jours, sentant l’eau de javel, les mains sèches à cause du gel hydro-
alcoolique, le congélateur plein, les boîtes d’œufs, le silence. Les gens nerveux du 
marché de San Nicolás, les entremetteurs, le chant des oiseaux, les rats 
compromettant les fils électriques ; les gens qui chantent au balcon, les 
applaudissements, le voisin qui tourne en rond sur sa terrasse. 

 J’ai changé les fenêtres de ma maison, qui n’est pas à proprement parler 
une maison mais plutôt un deux pièces. Côté cour. Style ancien. Plancher en 
chêne de Slavonie, haut de plafond ; cuisine et salle de bain d’époque. Lumineux. 
                                                             
11 « En sachant, cependant, que l’essentiel de la mélancolie a pour origine ce qui a disparu, et que ce qui a 
disparu a disparu. » 
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Investissement idéal. Parfait comme local professionnel. Exposé plein sud. 
Excellent emplacement. Plusieurs lignes de métro. À deux pas de la rue 
Corrientes. À dix pâtés de maisons de l’obélisque. Charges peu élevées. 
Prestations individuelles. 

Le radiateur a été remplacé par une bibliothèque  

maintenant un petit  morceau de ciel 

 El corazón mirando al sur2  

 J’ai changé les fenêtres de ma maison. 

 

Traduction Florencia Labougle, relecture Laure Limongi. 

 

                                                             
2 Le cœur regardant vers le sud. 
https://www.youtube.com/watch?v=4AFZGQ0GMxg 
 


