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Au début, tout était blanc, un blanc clair et brillant. Mais le Soleil était curieux, il
voulait tout caresser, connaitre chaque texture avec ses membres. Le premier
rayon annonce ce qui va arriver, le deuxieme dialogue avec le blanc chatoyant, le
troisieme court et s'‘échappe hors de ma vue. Le quatrieme est timide, passe sa
main a travers les nuages courbés, leur fait ses adieux, rebondit et avec un
mouvement lent, entre dans les Andes. Quand le quatrieme rayon embrasse la
terre, la danse commence. Dans les Andes, toutes les couleurs s'échappent et
dans les Andes, tous les couleurs meurent. Le Soleil s'accroche a la Terre comme
ses mains s'accrochent aux miennes, comme son bisou a mon front.

L'avion, contrairement au soleil, ne caresse pas le blanc incandescent. Au
contraire, il le coupe, le transperce. Comme le navire colonial coupe la mer, comme

mes mots d'adieu coupent le visage des femmes que j'aime sous forme de larmes,
comme la pluie coupe la terre séche.
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La premiere fois que jai bu un demi-verre de vin en entier, j'étais fier-e. La
premiere fois que j'ai fait du vélo, j'étais trop grande pour en étre fier-e. La premiere
fois que j'ai embrassé une fille, jai failli vomir dans sa bouche tellement j'étais
nerveuse. La premiére fois que j'ai vu des paramilitaires, j'avais 6 ans. [L.a primera
vez que vi paramilitares, tenia 6 anos. La premiere fois que je suis arrivé-e a Paris,
je ne croyais plus aux mythes qui ont construit sa gloire. Je ne croyais plus aux
mythes qui ont construit la gloire des métropoles. La premiere fois que j'ai essayé
d'écrire ce texte, je ne voulais pas |'écrire, car je ne voulais pas continuer a me
penser a partir du centre. La primera vez que intenté escribir este texto, no queria
hacerlo, no queria seguir construyendo mis narrativas a partir de un lugar que
entendemos como un centro. Paris, la premiére fois que j'ai détesté Paris, je n'avais

.

jamais vecu ici, javais juste lu Despentes.

Les métropoles sont toujours les villes designées, les villes sauvees, ces
rues nous rappellent tellement la beauté blanche qu'on n‘aura jamais dans nos
traits. La belleza blanca que nuestros rasgos jamas poseeran. D'incontournables
destinations ou les passages des écrivains, qui constituaient nos lectures
obligatoires du lycée, de Baudelaire a Cortazar, ne font que confirmer qu'il y avait
quelque chose dans ces rues, dans la maniere dont les artistes ont pu articuler le
langage entre leurs murs. Destinaciones ineludibles, fueron atravesadas por todos
los escritores que constituian nuestras lecturas obligatorias del colegio, de
Baudelaire a Cortazar, y aquello, no hacia nada mas sino confirmar que habia algo
en sus calles, en la manera en que sus curvas moldearon la capacidad, de ciertos
Hombres, a jugar con el lenguaje. Quelque chose que nos dialectes n‘auront jamais
la finesse de prononcer correctement. Quelgue chose qui s'alimente de nous, de
nos cerveaux qui ont coGté cher parce que colonisés dans des écoles privées et
internationales, de nos bras analphabetes et mal payés, de notre aura toujours
précaire peu importe le type de migration qu'on expérimente, de notre capacité a
fuir le conflit et la guerre, de notre volonté de nous défendre, de notre entraide, de
notre amour et de nos sourires. Algo que se alimenta de nosotres, de nuestras
mentes de buen migrante, que harto si costaron, que fueron colonizadas
(nuevamente) por escuelas privadas e internacionales, de nuestros brazos
analfabetas y mal pagos, de nuestra aura siempre precaria sin importar el tipo de
migracion que experimentemos, de nuestra capacidad de huir del conflicto y de la
guerra, de nuestra voluntad para defendernos, para ayudarnos mutuamente, de
nuestro amor et de nuestras risas.
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Au début, tout était blanc, un blanc clair et brillant. Mais le Soleil était curieux, il
voulait tout caresser, connaitre chaque texture avec ses membres. Le premier
rayon annonce ce qui va arriver, le deuxieme dialogue avec le blanc chatoyant, le
troisieme court et s'échappe hors de ma vue. Le quatrieme est timide, passe sa
main a travers les nuages courbés, leur fait ses adieux, rebondit et, avec un
mouvement lent, entre dans les Andes. Quand le quatrieme rayon embrasse la
terre, la danse commence. Dans les Andes, toutes les couleurs s'échappent et
dans les Andes, tous les couleurs meurent. Le Soleil s'accroche a la Terre comme
ses mains s'accrochent aux miennes, comme son bisou a mon front.

L'avion, contrairement au soleil, ne caresse pas le blanc incandescent. Au
contraire, il le coupe, le transperce. Comme le navire colonial coupe la mer, comme

mes mots d'adieu coupent le visage des femmes que j'aime sous forme de larmes,
comme la pluie coupe la terre séche.
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De notre entraide, de notre amour et de nos sourires. Lorsque A m‘a fait rire
pour la premiere fois, j'étais sur la terrasse de mon école, en banlieue de Paris. Il
faisait froid, mais on était dehors. Il faisait froid mais on refroidissait davantage la
température de nos corps avec de la biere encore plus froide et on en était fier-e's.
M parle fort et me dit qu’elle descend dans le Sud demain, elle fera un stage avec
sa mere, je lui dis que je descendrai dans le Sud fin juillet, j'irai dans un aéroport et
ferai douze heures d'avion pour y arriver. P me dit qu'il ne pourrait pas, trop peur
de voler, C coupe la discussion parce gu'iel ne veut pas penser au moment ou iel
va prendre son avion, descendre vers son Sud et parler a ses parents du fait gu'iel
commencera a prendre la testo, en septembre. C no responde, C pone fin a la
conversacion porque no quiere pensar en su Sur, en ir al Sur para tener que decirle
a sus papas que comenzara su tratamiento hormonal en septiembre. Non, C ne
veut pas parler de son Sud. C prend la parole pour nous inviter chez lui et faire des
tortillas, je lui réponds que jirais que s'iel me laisse cuisiner des arepas, A prend
une biere et dit qu'elle pourrait tenter la préparation d'un dessert, apple crumble,
plutdt la version de son territoire, qu'on connait pas encore, mais tkt, on va adorer.
La, on rigole parce qu'on sait que c'est mort. Si on pense a plus de deux plats, trop
de travail, trop de flemme pour réellement faire la soirée. Mais on rigole de notre
propre capacité a réver des moments qui n‘arriveront jamais et c'est alors que je
reconnais le rire d'A, avant qu'elle me dise d'ou elle vient, je sais qu'elle aussi, elle a
son Sud a elle. Et jaime pas les métropoles, mais maintenant que j'y suis, jaime
bien et je déteste de tout mon cceur, le moment ou un territoire, parce que
completement capitalisé et déraciné, organise directement ou indirectement une
economie de I'immigration, me rapprochant ainsi de ce rire. Ce rire qui dit : moi
aussijai dU partir et je regrette mais j'ai survecu et, peut-étre, en ce moment, c'est
tout ce qui compte.

La premiére fois que A ne me I'a pas dit avec son sourire mais avec ses
mots, ¢'était en Ardeche, loin de la métropole, lorsqu’on marchait entre les cailloux.
Elle n'en pouvait plus, laisse-moi la, m'a-t-elle dit, je ne ferai pas un pas de plus, de
toute fagon, les cailloux ici ont la forme dont mes réves ont besoin. Tu sais, il y a
six mois, j'étais insomniaque, cette nuit, j'ai dormi quatre heures, des fois, c'est une
victoire d'avoir le strict nécessaire, c'est pas ce dont je réve mais c'est comme ¢a,
des fois il faut juste I'accepter, des fois quand je parle trop, c’est parce que je suis
fatiguée, je vais faire une sieste, je vais la faire ici, c'est pas grave, tu sais, je vais
avoir mal au dos si je dors ici mais j'ai échappé a la guerre, quand je dis j'ai échappé
a la guerre, ce que je veux dire, c'est que j'ai déja la guerre dans tout mon corps, un
peu mal au dos, c'est rien. Je sens le rire refleurir dans ma gorge et je le laisse
parcourir les champs. Je sais que c'est un moment fort et touchant, mais je rigole,
désolée... C'est juste qu’A me rappelle la facon dont ma mere, £s solo que A me
recuerda la forma en la gue mi madre chaque fois qu'on traversait une rue avec
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des voitures stationnées tout le long, courait de toutes ses forces a notre endroit
de destination. On aurait dit qu'elle était folle mais en réalité, personne ne la
regardait. On comprenait tou-te's, en silence, la nécessité de sa folie, parce qu'elle
avait peur qu'une des voitures explose. Le narcoterrorisme et la violence des
années 1980-1990 en Colombie ont laissé des traces dans son corps et dans sa
mémoire. Comme quand A me dit : les roches me rappellent ma ville natale parce
que c'est tout ce qui reste apres les explosions, des putains de roches, et je sais
que les explosions de B en 2020 ont laissé des traces dans son corps su cuerpo
et sa mémoire.

Méme le ciel bleu, froid et humide de Montselgues a ses propres traces de
violence, des traces d'avions dans ses nuages. A a aussi peur des avions qui
passent, de ses avions a elle, des avions de sa mémoire. La premiere fois que
jai eu une conversation sur les avions de chacun-e, c'était avec L. Il me dit que le
bruit des avions sont, pour lui, un souvenir sonore de la dictature chilienne, je Iui
réponds que pendant les occupations des villes en Colombie en 2021, les bruits
d'avions de guerre ont été I'un des rares moments ou ma ville natale a entendu le
conflit armé. Chacun ses histoires, ses territoires, ses avions. Des petits avions
gu'on n‘a jamais demandés, mais que nos parents nous ont transmis quand
méme. J'en ai déja cinquante, de ces avions en jouets dans ma chambre et j'aime

pas jouer avec.
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Au début, tout était blanc, un blanc clair et brillant. Mais le Soleil était curieux, il
voulait tout caresser, connaitre chaque texture avec ses membres. Le premier
rayon annonce ce qui va arriver, le deuxieme dialogue avec le blanc chatoyant, le
troisieme court et s'échappe hors de ma vue. Le quatrieme est timide, passe sa
main a travers les nuages courbés, leur fait ses adieux, rebondit et avec un
mouvement lent, entre dans les Andes. Quand le quatrieme rayon embrasse la
terre, la danse commence. Dans les Andes, toutes les couleurs s'échappent et
dans les Andes, tous les couleurs meurent. Le Soleil s'accroche a la Terre
comme ses mains s'accrochent aux miennes, comme son bisou a mon front.

L'avion, contrairement au Soleil, ne caresse pas le blanc incandescent. Au
contraire, il le coupe, le transperce. Comme le navire colonial coupe la mer,

comme mes mots d'adieu coupent le visage des femmes que j'aime sous forme
de larmes, comme la pluie coupe la terre séche.
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Je pense au paysage autour de nous, les montagnes les roches les
genets le sapin blanc le mimosa argenté I'érable I'achillée les herbes les falaises
le poireau la ciboulette le vulpin I'amarante la busserolle I'herbe a I'esquinancie
I'avoine le marrube noir le brome le chardon crépu. Pienso en el paisaje a nuestro
alrededor las montafnas las rocas la retama negra los pinos blancos la mimosa
plateada el arce la milenrama las hierbas los acantilados el puerro el cebollino
la cola de zorro la siempreviva la gayuba la asperula la avena el marrubio negro
el cardo rubio. Je pense au paysage autour de nous, les cailloux qui nous
murmurent les souvenirs de la ville B, la premiere phrase de L en Ardeche, c'était
dans la voiture, lorsqu’on venait a peine d'arriver, il a dit que c'était la premiere
fois gqu'un paysage en France Iui rappelait le pays Ch, es |a primera vez que un
paisaje frances me recuerda Ch. Je pense a mes vacances a la montagne, une
autre montagne, de l'autre coté de l'océan. Peut-étre qu'on ne connait pas assez
le territoire, du coup, ¢a nous rappelle toujours un ailleurs et on s'en excuse a
l'avance. Lo siento Mais je célebre aussi les cicatrices que ces ailleurs ont laissé
dans nos corps et que ce territoire, sous mes pieds, ramene a flot.

Mais si je parle des cicatrices dans mon corps, comment je parle du
territoire qui soutient mon poids ? Comment je parle de la campagne ? On fait
quoi de la campagne ? De lidée de campagne, méme. Je ne peux pas
m'empécher de réver, de sourire a l'idée des herbes qui cassent le béton et
laissent des cicatrices sur les pavés, mais cette fois-ci, les cicatrices nous font
du bien. Et les migrants du Sud sont juste a coté, parce que s'ils nous ont
racialisé-e's et classifie-e's comme femmes pour nous rapprocher de leur
définition de la Nature, alors on sera a c6té des herbes qui cicatrisent des pavés,
on crachera de la terre sur leurs mains trop habituées a toucher le monde avec
un deésir de possession.

Quand je prononce la phrase « Lorsque A m'a fait rire pour la premiere
fois, j'étais sur la terrasse de mon école en banlieue de Paris », ne m'écoutez pas,
je vous mens, lorsque A m'a fait rire pour la premiere fois, j'étais sur la terrasse
de mon école a 'est du Vexin, aux confins de la Normandie, au Nord du Val-de-
Loire, au Sud d'’Amiens. Nommer le territoire a partir d'un autre point de vue,
comme nommer les blessures belligueuses dans nos corps, Nombrar el
territorio desde otro punto de vista geografico asi como verbalizar las heridas
bélicas de nuestros cuerpos est déja une victoire, no es la utopia, ce n'est pas ce
dont on réve mais c'est déja ¢a. Je ne veux pas non plus composer une ode a la
province comme si ¢'était quelque chose d'éloigné et de beau. La Province fait
chier, et elle est en chacun-e d'entre nous. S'il n'y avait que du Centre-Pouvoir
dans nos corps, la bataille serait déja perdue et je veux penser que méme en
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France, pays qui se construit dans l'idée d'étre un centre en soi, il y a des raisons
de se battre, mais je n'y crois pas toujours.

Ce que je veux dire, c'est que cette idée des pdles de pouvoir culturel, le
lointain civilisé, est une narration moribonde et elle a fait son temps. Paris n'est
pas francaise. Paris est antillaise, bretonne, occitane, marocaine, basque,
maghrébine, algérienne, libanaise, portugaise et indigene. La campagne n'est ni
vierge, ni belle, ni contemplative, ni privée, elle vient provincialiser les villes et
I'Europe entiere, elle a ses propres langues méme si on les a oubliées et elle a
survécu aux blchers et aux supermarchés, mais surtout, elle est commune.

La campagne doit étre commune.

Nos corps ne sont ni malades, ni cassés, ni traumatisés par la guerre, ils
sont juste vivants. Nos corps du Sud, nos corps colonisés, les chairs a canon,
peu importe ou tu nous mets dans le globe, on aura le pouvoir de se rassembler.
Méme dans la plus grande des métropoles, on créera nos propres univers et
cela suffira.

Regardons-nous alors, nous soigner nous-méme, nous suffire a nous-
mémes.
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