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Au début, tout était blanc, un blanc clair et brillant. Mais le Soleil était curieux, il 
voulait tout caresser, connaître chaque texture avec ses membres. Le premier 
rayon annonce ce qui va arriver, le deuxième dialogue avec le blanc chatoyant, le 
troisième court et s’échappe hors de ma vue. Le quatrième est timide, passe sa 
main à travers les nuages courbés, leur fait ses adieux, rebondit et avec un 
mouvement lent, entre dans les Andes. Quand le quatrième rayon embrasse la 
terre, la danse commence. Dans les Andes, toutes les couleurs s’échappent et 
dans les Andes, tous les couleurs meurent. Le Soleil s’accroche à la Terre comme 
ses mains s’accrochent aux miennes, comme son bisou à mon front. 

L’avion, contrairement au soleil, ne caresse pas le blanc incandescent. Au 
contraire, il le coupe, le transperce. Comme le navire colonial coupe la mer, comme 
mes mots d’adieu coupent le visage des femmes que j’aime sous forme de larmes, 
comme la pluie coupe la terre sèche. 
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La première fois que j’ai bu un demi-verre de vin en entier, j’étais fier·e. La 
première fois que j’ai fait du vélo, j’étais trop grande pour en être fier·e. La première 
fois que j’ai embrassé une fille, j’ai failli vomir dans sa bouche tellement j’étais 
nerveuse. La première fois que j’ai vu des paramilitaires, j’avais 6 ans. La primera 
vez que vi paramilitares, tenía 6 años. La première fois que je suis arrivé·e à Paris, 
je  ne croyais plus aux mythes qui ont construit sa gloire. Je ne croyais plus aux 
mythes qui ont construit la gloire des métropoles. La première fois que j’ai essayé 
d’écrire ce texte, je ne voulais pas l’écrire, car je ne voulais pas continuer à me 
penser à partir du centre. La primera vez que intenté escribir este texto, no quería 
hacerlo, no quería seguir construyendo mis narrativas a partir de un lugar que 
entendemos como un centro. Paris, la première fois que j’ai détesté Paris, je n’avais 
jamais vécu ici, j’avais juste lu Despentes. 
 

Les métropoles sont toujours les villes désignées, les villes sauvées, ces 
rues nous rappellent tellement la beauté blanche qu’on n’aura jamais dans nos 
traits. La belleza blanca que nuestros rasgos jamás poseerán. D’incontournables 
destinations où les passages des écrivains, qui constituaient nos lectures 
obligatoires du lycée, de Baudelaire à Cortázar, ne font que confirmer qu’il y avait 
quelque chose dans ces rues, dans la manière dont les artistes ont pu articuler le 
langage entre leurs murs. Destinaciones ineludibles, fueron atravesadas por todos 
los escritores que constituían nuestras lecturas obligatorias del colegio, de 
Baudelaire a Cortázar, y aquello, no hacía nada más sino confirmar que había algo 
en sus calles, en la manera en que sus curvas moldearon la capacidad, de ciertos 
Hombres, a jugar con el lenguaje. Quelque chose que nos dialectes n’auront jamais 
la finesse de prononcer correctement. Quelque chose qui s’alimente de nous, de 
nos cerveaux qui ont coûté cher parce que colonisés dans des écoles privées et 
internationales, de nos bras analphabètes et mal payés, de notre aura toujours 
précaire peu importe le type de migration qu’on expérimente, de notre capacité à 
fuir le conflit et la guerre, de notre volonté de nous défendre, de notre entraide, de 
notre amour et de nos sourires. Algo que se alimenta de nosotres, de nuestras 
mentes de buen migrante, que harto si costaron, que fueron colonizadas 
(nuevamente) por escuelas privadas e internacionales, de nuestros brazos 
analfabetas y mal pagos, de nuestra aura siempre precaria sin importar el tipo de 
migración que experimentemos, de nuestra capacidad de huir del conflicto y de la 
guerra, de nuestra voluntad para defendernos, para ayudarnos mutuamente, de 
nuestro amor et de nuestras risas. 
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De notre entraide, de notre amour et de nos sourires. Lorsque A m’a fait rire 
pour la première fois, j’étais sur la terrasse de mon école, en banlieue de Paris. Il 
faisait froid, mais on était dehors. Il faisait froid mais on refroidissait davantage la 
température de nos corps avec de la bière encore plus froide et on en était fier·e·s. 
M parle fort et me dit qu’elle descend dans le Sud demain, elle fera un stage avec 
sa mère, je lui dis que je descendrai dans le Sud fin juillet, j’irai dans un aéroport et 
ferai  douze heures d’avion pour y arriver. P me dit qu’il ne pourrait pas, trop peur 
de voler, C coupe la discussion parce qu’iel ne veut pas penser au moment où iel 
va prendre son avion, descendre vers son Sud et parler à ses parents du fait qu’iel 
commencera à prendre la testo, en septembre. C no responde, C pone fin a la 
conversación porque no quiere pensar en su Sur, en ir al Sur para tener que decirle 
a sus papás que comenzará su tratamiento hormonal en septiembre. Non, C ne 
veut pas parler de son Sud. C prend la parole pour nous inviter chez lui et faire des 
tortillas, je lui réponds que j’irais que s’iel me laisse cuisiner des arepas, A prend 
une bière et dit qu’elle pourrait tenter la préparation d’un dessert, apple crumble, 
plutôt la version de son territoire, qu’on connaît pas encore, mais tkt, on va adorer. 
Là, on rigole parce qu’on sait que c’est mort. Si on pense à plus de deux plats, trop 
de travail, trop de flemme pour réellement faire la soirée. Mais on rigole de notre 
propre capacité à rêver des moments qui n’arriveront jamais et c’est alors que je 
reconnais le rire d’A, avant qu’elle me dise d’où elle vient, je sais qu’elle aussi, elle a 
son Sud à elle. Et j’aime pas les métropoles, mais maintenant que j’y suis, j’aime 
bien et je déteste de tout mon cœur, le moment où un territoire, parce que 
complètement capitalisé et déraciné, organise directement ou indirectement une 
économie de l’immigration, me rapprochant ainsi de ce rire. Ce rire qui dit : moi 
aussi j’ai dû partir et je regrette mais j’ai survécu et, peut-être, en ce moment, c’est 
tout ce qui compte. 

La première fois que A ne me l’a pas dit avec son sourire mais avec ses 
mots, c’était en Ardèche, loin de la métropole, lorsqu’on marchait entre les cailloux. 
Elle n’en pouvait plus, laisse-moi là, m’a-t-elle dit, je ne ferai pas un pas de plus, de 
toute façon, les cailloux ici ont la forme dont mes rêves ont besoin. Tu sais, il y a 
six mois, j’étais insomniaque, cette nuit, j’ai dormi quatre heures, des fois, c’est une 
victoire d’avoir le strict nécessaire, c’est pas ce dont je rêve mais c’est comme ça, 
des fois il faut juste l’accepter, des fois quand je parle trop, c’est parce que je suis 
fatiguée, je vais faire une sieste, je vais la faire ici, c’est pas grave, tu sais, je vais 
avoir mal au dos si je dors ici mais j’ai échappé à la guerre, quand je dis j’ai échappé 
à la guerre, ce que je veux dire, c’est que j’ai déjà la guerre dans tout mon corps, un 
peu mal au dos, c’est rien. Je sens le rire refleurir dans ma gorge et je le laisse 
parcourir les champs. Je sais que c’est un moment fort et touchant, mais je rigole, 
désolée… C’est juste qu’A me rappelle la façon dont ma mère, Es solo que A me 
recuerda la forma en la que mi madre chaque fois qu’on traversait une rue avec 
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des voitures stationnées tout le long, courait de toutes ses forces à notre endroit 
de destination. On aurait dit qu’elle était folle mais en réalité, personne ne la 
regardait. On comprenait tou·te·s, en silence, la nécessité de sa folie, parce qu’elle 
avait peur qu’une des voitures explose. Le narcoterrorisme et la violence des 
années 1980-1990 en Colombie ont laissé des traces dans son corps et dans sa 
mémoire. Comme quand A me dit : les roches me rappellent ma ville natale parce 
que c’est tout ce qui reste après les explosions, des putains de roches, et je sais 
que les explosions de B en 2020 ont laissé des traces dans son corps su cuerpo 
et sa mémoire. 

Même le ciel bleu, froid et humide de Montselgues a ses propres traces de 
violence, des traces d’avions dans ses nuages. A a aussi peur des avions qui 
passent, de ses avions à elle, des avions de sa mémoire. La première fois que 
j’ai  eu une conversation sur les avions de chacun·e, c’était avec L. Il me dit que le 
bruit des avions sont, pour lui, un souvenir sonore de la dictature chilienne, je lui 
réponds que pendant les occupations des villes en Colombie en 2021, les bruits 
d’avions de guerre ont été l’un des rares moments où ma ville natale a entendu le 
conflit armé. Chacun ses histoires, ses territoires, ses avions. Des petits avions 
qu’on n’a jamais demandés, mais que nos parents nous ont transmis quand 
même. J’en ai déjà cinquante, de ces avions en jouets dans ma chambre et j’aime 
pas jouer avec. 
  



Orillas / Lisières 
INNOVART, UNA, UNLP, ENSAPC 

 

 

Au début, tout était blanc, un blanc clair et brillant. Mais le Soleil était curieux, il 
voulait tout caresser, connaître chaque texture avec ses membres. Le premier 
rayon annonce ce qui va arriver, le deuxième dialogue avec le blanc chatoyant, le 
troisième court et s’échappe hors de ma vue. Le quatrième est timide, passe sa 
main à travers les nuages courbés, leur fait ses adieux, rebondit et avec un 
mouvement lent, entre dans les Andes. Quand le quatrième rayon embrasse la 
terre, la danse commence. Dans les Andes, toutes les couleurs s’échappent et 
dans les Andes, tous les couleurs meurent. Le Soleil s’accroche à la Terre 
comme ses mains s’accrochent aux miennes, comme son bisou à mon front. 

L’avion, contrairement au Soleil, ne caresse pas le blanc incandescent. Au 
contraire, il le coupe, le transperce. Comme le navire colonial coupe la mer, 
comme mes mots d’adieu coupent le visage des femmes que j’aime sous forme 
de larmes, comme la pluie coupe la terre sèche. 



Orillas / Lisières 
INNOVART, UNA, UNLP, ENSAPC 

 

 

Je pense au paysage autour de nous, les montagnes les roches les 
genets le sapin blanc le mimosa argenté l’érable l’achillée les herbes les falaises 
le poireau la ciboulette le vulpin l’amarante la busserolle l’herbe à l’esquinancie 
l’avoine le marrube noir le brome le chardon crépu. Pienso en el paisaje a nuestro 
alrededor las montañas las rocas la retama negra los pinos blancos la mimosa 
plateada el arce la milenrama las hierbas los acantilados el puerro el cebollino 
la cola de zorro la siempreviva la gayuba la asperula la avena el marrubio negro 
el cardo rubio. Je pense au paysage autour de nous, les cailloux qui nous 
murmurent les souvenirs de la ville B, la première phrase de L en Ardèche, c’était 
dans la voiture, lorsqu’on venait à peine d’arriver, il a dit que c’était la première 
fois qu’un paysage en France lui rappelait  le pays Ch, es la primera vez que un 
paisaje francés me recuerda Ch. Je pense à mes vacances à la montagne, une 
autre montagne, de l’autre côté de l’océan. Peut-être qu’on ne connaît pas assez 
le territoire, du coup, ça nous rappelle toujours un ailleurs et on s’en excuse à 
l’avance. Lo siento. Mais je célèbre aussi les cicatrices que ces ailleurs ont laissé 
dans nos corps et que ce territoire, sous mes pieds, ramène à flot. 

Mais si je parle des cicatrices dans mon corps, comment je parle du 
territoire qui soutient mon poids ? Comment je parle de la campagne ? On fait 
quoi de la campagne ? De l’idée de campagne, même. Je ne peux pas 
m’empêcher de rêver, de sourire à l’idée des herbes qui cassent le béton et 
laissent des cicatrices sur les pavés, mais cette fois-ci, les cicatrices nous font 
du bien. Et les migrants du Sud sont juste à côté, parce que s’ils nous ont 
racialisé·e·s et classifié·e·s comme femmes pour nous rapprocher de leur 
définition de la Nature, alors on sera à côté des herbes qui cicatrisent des pavés, 
on crachera de la terre sur leurs mains trop habituées à toucher le monde avec 
un désir de possession. 

Quand je prononce la phrase « Lorsque A m’a fait rire pour la première 
fois, j’étais sur la terrasse de mon école en banlieue de Paris », ne m’écoutez pas, 
je vous mens, lorsque A m’a fait rire pour la première fois, j’étais sur la terrasse 
de mon école à l’est du Vexin, aux confins de la Normandie, au Nord du Val-de-
Loire, au Sud d’Amiens. Nommer le territoire à partir d’un autre point de vue, 
comme nommer les blessures belliqueuses dans nos corps, Nombrar el 
territorio desde otro punto de vista geográfico así como verbalizar las heridas 
bélicas de nuestros cuerpos est déjà une victoire, no es la utopía, ce n’est pas ce 
dont on rêve mais c’est déjà ça. Je ne veux pas non plus composer une ode à la 
province comme si c’était quelque chose d’éloigné et de beau. La Province fait 
chier, et elle est en chacun·e d’entre nous. S’il  n’y avait que du Centre-Pouvoir 
dans nos corps, la bataille serait déjà perdue et je veux penser que même en 
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France, pays qui se construit dans l’idée d’être un centre en soi, il y a des raisons 
de se battre, mais je n’y crois pas toujours. 

Ce que je veux dire, c’est que cette idée des pôles de pouvoir culturel, le 
lointain civilisé, est une narration moribonde et elle a fait son temps. Paris n’est 
pas française. Paris est antillaise, bretonne, occitane, marocaine, basque, 
maghrébine, algérienne, libanaise, portugaise et indigène. La campagne n’est ni 
vierge, ni belle, ni contemplative, ni privée, elle vient provincialiser les villes et 
l’Europe entière, elle a ses propres langues même si on les a oubliées et elle a 
survécu aux bûchers et aux supermarchés, mais surtout, elle est commune. 

La campagne doit être commune. 

Nos corps ne sont ni malades, ni cassés, ni traumatisés par la guerre, ils 
sont juste vivants. Nos corps du Sud, nos corps colonisés, les chairs à canon, 
peu importe où tu nous mets dans le globe, on aura le pouvoir de se rassembler. 
Même dans la plus  grande des métropoles, on créera nos propres univers et 
cela suffira. 

Regardons-nous alors, nous soigner nous-même, nous suffire à nous- 
mêmes. 


