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CHAPITRE 1 : FAUBOURG NORD
Je quitte le faubourg.

Faubourg embrumeé a jamais, lugubre, aux paves bleus, au macadam gras. La
brume ne me manquera pas. Tout comme les odeurs qu'elle charrie, d'ailleurs.

Alcool, naphtaline, encre dimprimerie, huile de moteur, urine, sueur et mort. C'est
difficilemnent exprimable avec des mots. Brume opague dans laguelle on
semmitoufle a chaque pas, disons simplement qu'on peut la toucher du doigt et,
gu'en chacun de nous autres, habitants du faubourg, elle prend racine dans nos
souvenirs, notre enfance comme une sorte d'ancétre lointain, une vieille amie... en
bref, quelgu'un de vague. Que I'on ne connailt pas mais que I'on a toujours vu,
d'aussi loin que I'on peut s'en souvenir.

Apres ma derniere tasse de café, il sera temps. Je m'arréte un instant, regarde
autour de moi, allume une cigarette comme pour créer dans cet espace, pourtant
aussi bien connu de moi-méme que mon propre corps, un instant jamais vu. Hors
du temps. Comme pour redonner un peu de poids a ce corps, qui ne degage plus
aucune ombre.

Pourguoi cette mise en scene... allez savoir. Mais le mal est fait. Me voila arrive a la
fin - le mégot est fumant, je le jette.

Réajuste mon col et la cravate qui I'étouffe puis ferme mes fenétres, tire mes
rideaux, verifie le gaz. Je laisse une assiette sur la table, quelques tartines, un peu
de poitrine, une pomme, dans l'espoir qu'un jour peut-étre, quelgu’'un vienne. Qu'on
ne me dise pas que je ne sais pas recevoir.

La porte clague, bruit sec, brutal, rappelant le son d'une corde trop réche, trop
vieille, qui crague, se tend sous le poids des choses qui tombent, bruit net. Sans

appel.
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J'ai tous mes effets. Je laisse les clefs sur le verrou, dévale quatre a quatre les
marches splendides de cet escalier mité. Me voila dans la rue. Sur les paves bleus,
le macadam gras. Entouré par la brume, cette vieille amie, qui sent ce qu'elle a
toujours senti. Javance droit sur I'avenue principale du faubourg nord. A pas
mesures et rapides, ces odeurs ne me mangueront assurement pas. Une histoire
me précede, me colle a la peau, comme si chague chose vecue, vue, chaque
souvenir, n'était gue present, alienant la perception de la mémoire et du reel. lls
m'irradient, me parlent, leurs paroles sont inaudibles. Ce sont des mots que ces
souvenirs me chuchotent, des mots aux ponctuations lacunaires, sans points,
sans virgules, d'une traite. D'un coup sec et violent, assene en plein plexus. J'existe
a cet instant. Et ces chimeres entre réve et souvenir me trainent, guident mon
corps dans des dedales de rues qui ne sont la gque pour me prouver, au cas ou j'en
douterais, qu'hier a déja été, gu'aujourd’hui est déja hier, et que demain reste a
enfouir. Ce sont leurs ordres, la conclusion de leurs idiomes lugubres : enfouir les
possibles sous les récurrences. Enfouir sous les livres, avec les cadavres, les
echos, les visages et les morts. C'est une ville de morts et ces morts me parlent.
La pétroleuse du coin de la rue, le foulard rouge anarchiste de 'homme en complet
gris sur le banc, ce café, cette vieille dame bras dessus bras dessous avec sa
solitude, sa baguette et son vieux chien, ce gamin au froc rapiéceé qui fuit on ne sait
quoi pour aller on ne sait ou... Dans le faubourg, toutes les epoques se melangent
en un rien de temps, me voila muet face a I'Histoire, a ces histoires : celles des
autres, la mienne aussi. Comme si chaque possible de chacun des étres passant,
ombres du faubourg, infusait en moi, et colorait peu a peu ce qui un jour fut Moi.

Dans mes réves, je marche, assomme par les bruits qui m'entourent. Cette ville gui
palpite, cent fois détruite, cent fois reconstruite, chantée, adulée, détestée, toujours
érigée avec ses symboles et ses cafes infectes. Je marche, et chague pas, chague
pave, chaque image est un mot qui me heurte. Je marche, et soudain le voila, se
dressant devant moi, majestueux et salvateur, 48° Nord 2° Est, il est la, planté sur
I'eau au-dessus du faubourg : splendide, inaccessible, €litiste, residu d'histoire et de
propagande, fait par le peuple pour des gens qui ne veulent pas se melanger, beau
mensonge aux allures de palais. Sur I'esplanade, je margue un temps, contemple
sa grandeur, ses colonnes de marbre.
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Javance, monte les escaliers, pousse la porte. Les charnieres grincent et, gringant,
me racontent leur souffrance, la souffrance de jamais n‘avoir pu entrer, de n'étre
que temoin des gens qui arrivent, et de ceux qui s'en vont. Charnieres entre deux
mondes, traumatisees par le bruit, celui de l'intérieur beau et grand, et celui de
l'extérieur petit et ingrat, fait de voix hurlantes, de voix qui résonnent, celles des
machines, des gens qui s‘automatisent, pieges au dehors. Charniéres entre deux
mondes tumultueux, deux mondes qui n‘attendent personne : l'enfer des
faubourgs, connu, et le reste, inconnu.

Enfin, les charnieres se taisent et laissent place au silence monacal du palais sans
age.

CHAPITRE 2 : LE PALAIS SANS AGE

Il est curieux d'entrer dans ces lieux ou limage qu'on en avait divorce de la realite
effective, revélee par l'expérience. C'est un temple, oui, mais le palais sans age ne
degage rien de noble. Sa mine est opulente, vulgaire dans sa sobriete, grossiere
par endroits, brutale, mais c'est bien la brutalite de sa structure qui le rend
singulier, soulignant sa finesse, celle qui est cachée des portes et des charnieres,
tout a lintérieur. Un divorce consomme a la racine de la creation du site, entre la
forme, a 'image des hommes, et ce guelle cache. Cela me fait toujours
limpression d'une rencontre.

Comme si, en cela, il nous était possible d'apprehender avec un peu plus de
precision la complexité d'une pensee, de ces choses pures qui naissent du silence
de viscéeres etouffées et de la dureté de corps épuisés. Un batiment a l'image des
habitants du faubourg. Mes penseées filent plus vite gu'un mot, une bouche, un
geste ne peut I'exprimer. Dans la pénombre du palais, mes yeux fixent l'obscurité.
J'ai le sentiment, déja, d'étre observe, et dans la suite de détails informes que je
distingue, je vois un homme, 'ombre de 'homme, devant moi, rigide. Sa voix, claire
et sans age, laisse présager de sa posture : ce n'est plus un homme mais un guide
sévere, comme juge et bourreau d'un jeu dont lui seul connatt les regles. Sans
distinguer encore tout a fait son visage, déja ses mots me parviennent, parcourent
la distance infinie qui me sépare de ce qui a e€te, a venir.
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Voix distincte, grave, les mots sont poses, chaque syllabe passant par le filtre du
timbre n'a plus rien a dire, chaque lettre dans sa bouche est comme morte, nette.

« Monsieur, bienvenue dans le lieu. Ici, vous étes chez vous. Et vous

serez responsable de votre propre condition, du réle a jouer : a jouer face a vous-
méme et de la posture a adopter face au reste. Vous jugerez de votre juste poids
d'homme ainsi que de votre nom. La-bas, apres le guichet, vous verrez le registre
sur lequel vous apposerez votre nom, ou l'appellation ‘néant’, en lieu et place de Ia
case susnommee. Je vous remets les clefs du batiment. Chaque porte peut étre
ouverte, chaque piece peut étre visitee. Bon voyage. »

Mes jambes ne supportent plus tout a fait mon corps, mort de peur, de trop avoir a
vivre.

Figé. Sursaut d'un instinct depuis longtemps oublié, un muscle squelettique rendu
rigide et dur par les tendons saturés, déja brisé en pensée. Le temps que ce corps
reprenne place dans son présent, lourd du poids imposeé par ce futur qui, déja, se

percoit, 'homme est parti sans bruit, sa présence sans substance s'est dissipee. |l
n'y a plus que le vide de ces salles sans age, la porte par laquelle je suis entré, elle
aussi, s'est refermée, cadenassant mon passe derriere elle. Je vais, ainsi amputé

d'une partie de moi-méme, je m'avance vers le guichet : le nom, le réle, la clef.
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CHAPITRE 3 : L'ENTRAVE ET LE FLEUVE

Voila ce qu'il en colte dentrer. Le gage est ce que nous avons laissé. Nous
sommes le prix a payer. Il faut faire table rase du passée. Redefinir les contours du
DeuU gue nous sommes, lesté du peu gque nous avons. Quitter la maison, se
remodeler jusgu’a en oublier notre propre nom dans ce lieu clos, verrouillé de
lintérieur, froid, inconnu, vierge de toute révolte, de tout tapage, coupé du reste.
Reste-t-on fidele a ce que I'on croit étre lorsque la possibilité de tout redeéfinir
s'offre ? Se savoir, se sentir soi-méme profondément dans son corps ? Soupeser
avec soin son juste poids ainsi que la part d'étranger qui laccompagne ? Se
résumer avec ces quelques qualificatifs qui permettent l'altérité de cet ensemble
qui, un jour, fut moi ? Se redéfinir, en cet instant, n‘est-ce pas simplement prendre
la mesure de ce gui a été conquis, du moins acquis, ainsi que de ce qui s'est brise,
répare, félé, et de voir chacune de ces félures dessiner comme autant d'affluents,
un fleuve qui ne serait que moi-méme ? Me voir en face. Que reste-t-il de tout cela
quand le choix de la facilite qui simpose, est simplement de tout balayer, d'un
revers de main. Lorsque la possibiliteé m'est offerte de faire sortir le fleuve de son lit,
de changer son parcours, de briser ce qui I'entrave. Que reste-t-il de moi-méme,
lorsque 'injonction, celle de 'homme, pése, a cet instant sur mon corps a ce point
que chacune des jointures de certitudes, de chacune des extremites de ma
personne garante de l'unite de mon étre, plient, fondent, vacillent, puis s'effondrent.
Quand ce gque je pensais étre moi n'est plus gu'un tas de cendres, disséminé par
les vents. Que reste-t-il ? Mon corps sans reponse sent la colére monter, chaude,
dans chacune des veines partant du ventre, des tripes, parcourant les bras, le
torse, chauffant I'air des poumons, brdlant la gorge.

Que reste-t-il de ces chairs mobiles, un amas de poussiéres, voila ce qu'il reste,
c'est tout ce gu'll reste. De la poussiere, masse morte inerte, informe, laissee la, en
tas. A la croisée des chemins. Voila ce qu'il reste, cest tout ce qu'il reste de la chair
inerte, du sang qui coagule seul dans sa carcasse. Guideé par une rage
incontrélable, sans but, un homme, non, une béte, une masse qui vit dans
l'ignorance de l'existence, voila ce qu'il reste.
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CHAPITRE 4 : LALETTRE P

A I'évocation de ces pensées, mon coeur bleuit mes doigts a chaque instant, ils se
nouent davantage, me rappelant que chague pas sort un peu plus le fleuve de son
lit et prévient de sa crue imminente. L'heure du choix, guidé par linjonction. Le
nom, le réle, la clef, le vide, le plein, et le trop-plein, un corps dans un espace
inconnu, le silence et 'apparente beauté qui l'environne. A chaque pas sur les
dalles, mes oreilles sifflent. Le rythme du coeur battant la chamade, seul son
audible du temple vide, remplit mes pensees, obscurcit ma réflexion, noyant ce
cerveau spongieux et rachitique dans l'afflux de billes noires, sanguines, que la
pompe propulse a tout rompre dans mon corps, atteignant les corps caverneusx,
frappant ce muscle mou et plissé, se melangeant en grumeaux €pais au liquide
céphalorachidien bouillonnant dans mon crane, fracassant mes tempes cormme
I'enfant pris dincompréhension que I'on cloisonne en soi. Le fleuve va sortir de son
lit, la crue est imminente, elle emportera tout, les souvenirs, I'amour, la raison. |
faut faire un choix, suivre la voie, guide par 'homme. Le choix de celui que je veux
étre, ce a quoi je dois renoncer, le nom auqguel je dois renoncer en échange de celui
que je veux porter. Qui étre ? Mol qui, jamais, n'ai reellement eu limpression
d'habiter ce corps. Chague pas me rapproche du guichet, le livre, la case, la reliure
d'or qui rassemble chacune des pages sur lesquelles il y a chacune des cases
dans lesquelles il y a chacun des noms, les noms des autres, de ceux qui m'ont
précéde. Je veux sortir, je sens cette pensée se former dans mes tripes, mon
coeur. Mais il est déja trop tard, la porte est fermeée, le retour est impossible, le
verrou est tombe, il a reintegre la niche de metal dans laguelle il s'est assoupi avec
le sentiment du devoir accompli, il attend le retour de la main qui I'actionne, je ne
suis pas cette main et il n'y a plus personne. Le départ est impossible. A cet
instant, mon corps se raidit, foudroyé par la réponse qui vient tout juste de se
détacher de ce tumulte qui m'anime : j'ai mon nom. Quelgue pas me séparent du
guichet, seize en tout, mon cceur sarréte comme mort, ma main dessine dans la
case un symbole abstrait, la plus infime des réductions de ce que je peux nommer
«moi » :la verticale d'abord, d'un geste appuyé et serein, celle sur laquelle tout
MON COrps se reposera une fois passe le guichet, puis attenant a cette barre,
toujours appliqué, le demi-cercle, demi-lune dans laquelle résidera mon passe.
C'est ce a quoi je n'ai pas reussi a renoncer, la lettre P, seizieme lettre de l'alphabet
occidental des symboles abstraits. Je laisse le guichet, 'encre, la case, la page, la
reliure et le cahier. Je m'en €loigne, furieux d'avoir €t oblige, furieux d'avoir éte
presse, furieux de m'y étre plie.
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CHAPITRE 5 : MI-HOMME, MI-OMBRE

Peu apres, un sentiment d'apaisement m'envahit. J'ai abandonneé qui je suis, et
pourtant, aucun des golts amers annonciateurs du regret ou de quelque autre
sentiment de la sorte ne se fait sentir, je marche, avance droit, comme soulage.
Toute la colere, peu a peu, s'estompe. Les eaux bouillonnantes ont regagne leur lit,
les degats sont irréversibles, leur ampleur ne se mesure pas. Mais le calme est
revenu et dévoile les nouveaux paysages dessines par le fleuve. Je sens de la
chaleur émaner du coeur, sans pour autant brller mon corps, sans pour autant
rendre mes pensees vaporeuses, mon regard dur. Fievre calme apaisant chacun
de mes organes, rassurant mes mains trempees de sueur. Je marche, je me sens
flottant tel un réveur, flot de penseées incontrélables, je suis sur la Lune, la regarde,
je vole, la Lune emplit mes poumons de sa poussiere, elle est immense, si vaste, si
vide, si froide, si commune a chacun ; en voila une pierre qui a du coeur. Je
m'enivre de ces réveries, les sens qui me font palpiter tendent les muscles de ma
bouche en un sourire honnéte. Je me vois de loin marcher, allure débonnaire,
sourire aux levres, le pied pas tres s(r, je me VoIS et je me sens peu a peu revenir
au reel, au palpable. J'avance vers ce qui semble étre le foyer, magnifique.
Jentends un echo, comme des respirations lentes, inégales, des grincements
dans les graves. Il y a de la vie, c'est ce qu'on se dit au premier abord avant de se
rendre compte que seule l'enveloppe semble vivante, les yeux sont vides, les corps
ont pris la poussiere, certains ne sont plus que des masses grises grossissant et
rapetissant au rythnme des respirations et des réles, des grognements. La scene
est tellement singuliere gue rien en Moi ne peut trouver aucun fragment de
souvenir semblable, tout est perdu, suspendu, incroyable. Ces corps poussiereux
sont assis sur de dréles de chaises de cuir. Chacun a une sorte de fil bleu-noir
d'apparence visgueuse qui, coulant le long du mur depuis les plafonds peints, vient
se planter a méme la chair au-dessus du crane, s'écoulant ainsi dans les veines de
chacun des proscrits. Avachis, soufflant, ces gens attendent, rigides, les yeux entre
deux mondes, mains jointes, tremblantes, suant dans la poussiére, comme
suspendus par ces fils organiques. Droles de réveurs que cette assemblée. Je les
observe, avilis, compatis, tente de m'expliquer ce qui, devant moi, suit son cours.
Je regarde alentour, le foyer ouvre sur l'avant foyer qui, a son tour, ouvre sur cet
escalier magnifigue ou méme les songes peuvent monter. A gauche et & droite,
deux petites ouvertures, porte a demi ouvertes, qui conduisent aux deux foyers de
repos, eux-mémes menent, pour celui de droite, a la galerie du buffet, et pour celui
de gauche, au fumoir public. Je les regarde et finis par les comprendre.
Etrangement, tous partagent l'adversité de la tentative du choix, le second choix.
Cette deuxieme injonction se résume a ceci : rester et attendre. Attendre quoi, la
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est la question. Ou se lever et partir, vers quoi ? la aussi est la question, et tant que
chacun na pas, individuellement, de réeponse precise, ces entités apparaissent
comme un groupe hétéroclite d'un drole d'acabit, une masse sans visage, sans
memoire, des étres sans nom qui attendent, suspendus. Certains, bien que
poussiéreux sentent bon, d'autres suspendus depuis déja trop longtemps, par
manque de courage ou par attrait du renoncement et de I'acceptation, ont glisse le
long des murs et des lézardes du palais sans age, s'infiltrent dans les sols
jusgu'aux sources du faubourg, sous le lieu, et coulent toujours plus avant jusgu'au
macadam gras, au pave bleu guils ont quitté il y a longtemps, sans doute pour une
bonne raison.

La piece est plongée dans la pénombre, teintée des mémes nuances qui
caractérisent les fils bleu-noir qui S'enfoncent, sans raison apparente, dans la chair
des proscrits, comme pour accaparer la plus petite part dhumanité en chacun
deux. lls sont la sans distinction d'origine, de genre, de classe, assis dans l'attente,
leur visage téemoigne de ce gue moi-méme je ressens a leur contact, en ce lieu : la
peur, la crainte, le regret, le sentiment d'abandon et tout autant de mots qui
n'expriment qu'a demi ce qui, réellement, se passe ici. Mais, a leur état, je distingue
néanmoins une nette difféerence : mes jambes soutiennent encore ce traitre de
corps qui est le mien.

Et la poussiere ne m'a pas encore tout a fait gagne, elle monte doucement le long
du pied, je la sens exercer sa pression mystigue sur mes veines, mes articulations,
et le long de l'os naviculaire, sans pour autant peser un poids trop grand.

Quelgue chose me différencie, je sens a chague respiration expulsée que ma place
est allleurs. Je suis lintrus. J'ai la conviction que je ne serai pas de ces entités mi-
homme mi-ombre qui s'étalent devant moi.
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C'est la seule chose que je sais, la premiere de mes certitudes. Apres une bouffee
de cet air saturé de poussiere, dont chague grain, chague atome, racle ma gorge,
s'insinuant a l'intérieur d'un organisme fatigue, refroidissant chacun de mes
organes sur leur passage, ramollissant mes chairs, se mélangeant au sang a
lintérieur de la pompe qui bat toujours plus fort dans ma cage thoracique, sous la
chemise trempée, le long des poils, mon corps est moite. Je degage mon pied de
I'étreinte de poussiere qui l'entrave, mavance, tends la main vers I'un de ces étres
sans ombre. A son contact, je sens une secousse, un grondement qui, d'un corps a
I'autre, ravive une force vitale. Le corps que j'ai touche tressaille, mu par la volonté
que je viens de réveiller. Sa téte, dans un mouvement de balancier sordide,
s'extirpe non sans mal de la poussiere, ses yeux brillent d'un iris vert profond. C'est
une femme, vétue d'un linge blanc maculé de taches de sang d'un rouge profond,
saisissantes, d'un realisme cru parmi toute cette folie terne. Je vois son fil bleu-noir
se gonfler comme un muscle, il émet un bruit de liquide, sa téte et ses levres
bougent, disent ou tremblent, sans qu'aucun son ne puisse en sortir. Tout, chez
elle, a perdu son eclat, sa couleur : sa peau blanche, ses levres grises, tout sauf ses
yeux verts. Je veux partir, tout quitter, ne plus voir, ne plus avoir a comprendre. Je
romps le contact. Sa peau si froide. Je veux bouger, m'en aller, effacer tout cela,
oublier tout ce que jai vu. Mais 'étreinte de la poussiere, sournoise, a gagne du
terrain, se montrant plus dangereuse que prévu. Mon ventre, noué, convulse.
L'envie de fuite, partir a tout prix, quitte a en perdre un membre. J'affole chacun
des muscles de mon corps, dégage mes pieds de cette étreinte de mort. Le corps
de la femme tremble toujours plus. Je recule, effraye par la possibilité que ce je
VOIS puisse étre de l'ordre de la réalité, gue ce ne soit pas que le résultat d'un esprit
malade, mais bien une chose vraie qui a eu lieu a un moment precis, dans endroit
precis, a une heure précise. Mon corps, mu par la peur, recule, tatonne dans
I'obscurité. Mon esprit, Iui, est fige, ne comprend plus, ne traite plus aucune
information, se recroqueville peu a peu, senferme, se cadenasse dans une folie
subtile, fait remonter a ma memoire des souvenirs d'enfance comme pour
exprimer une chose, une vérité, gue je ne peux comprendre. L'escalier est
profondément beau. Mes sens captent tout, ne trient rien. Le sol sablonneux.
L'écho de I'ecoulement du liquide dans les fils bleu-noir. L'odeur de champignon, de
moisissure, le goUt de poussiere qui s'insinue dans ma bouche, les infimes détails
que capte ma rétine dans l'obscurité toujours plus oppressante. Les battements
du ceeur, toujours plus rapides et désordonnes et la voix, celle qui finit par
resonner, Voix cassee, brisee, la voix sort du corps mort et presse le silence

« Au secours I Aidez-moi ! J'al jamais voulu ¢a, je voulais juste gu'on s‘occupe un
peu plus de moi, gu'on me prenne au sérieux, s'il vous plait, ramenez-moi ! »

ENSAPC  ECOLE
INNOVART NATIONALE
INNOVART SUPERIEURE
D'ARTS DE PARIS
CERGY

fﬁ?% UNIVERSIDAD
UNIVERSIDAD NACIONAL
56 O UNﬂ DELAS ARTES



Orillas / Lisieres

INNOVART, UNA, UNLP, ENSAPC

La voix de la femme est encore plus glaciale que son corps, elle exprime ce que
méme un mot ne peut dire. Je la vois regagner son lit de poussiere avant de se
taire lorsqu'elle sera totalement recouverte, enterrée sous la poussiere, seule dans
la froideur, ses paupieres refermees sur ses yeux verts.

A chague instant, je m'éloigne, & chaque instant, je quitte I'norreur, & chaque
instant, je respire de mieux en mieux. L'atmosphere est de moins en moins lourde.

Sans réefléchir, je pars a gauche. Partir, c'est tout ce que j'ai a faire, je ne serai pas
de ces étres mi-homme mi-ombre que je laisse derriere moi.
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