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Triste faubourg | Maxime Andres 

CHAPITRE 1 : FAUBOURG NORD 

Je quitte le faubourg. 

Faubourg embrumé à jamais, lugubre, aux pavés bleus, au macadam gras. La 
brume ne me manquera pas.  Tout comme les odeurs qu’elle charrie, d’ailleurs. 

Alcool, naphtaline, encre d’imprimerie, huile de moteur, urine, sueur et mort. C’est 
difficilement exprimable avec des mots. Brume opaque dans laquelle on 
s’emmitoufle à chaque pas, disons simplement qu’on peut la toucher du doigt et, 
qu’en chacun de nous autres, habitants du faubourg, elle prend racine dans nos 
souvenirs, notre enfance comme une sorte d’ancêtre lointain, une vieille amie… en 
bref, quelqu’un de vague. Que l’on ne connaît pas mais que l’on a toujours vu, 
d’aussi loin que l’on peut s’en souvenir. 

Après ma dernière tasse de café, il sera temps. Je m’arrête un instant, regarde 
autour de moi, allume une cigarette comme pour créer dans cet espace, pourtant 
aussi bien connu de moi-même que mon propre corps, un instant jamais vu. Hors 
du temps. Comme pour redonner un peu de poids à ce corps, qui ne dégage plus 
aucune ombre. 

Pourquoi cette mise en scène… allez savoir. Mais le mal est fait. Me voilà arrivé à la 
fin : le mégot est fumant, je le jette. 

Réajuste mon col et la cravate qui l’étouffe puis ferme mes fenêtres, tire mes 
rideaux, vérifie le gaz. Je laisse une assiette sur la table, quelques tartines, un peu 
de poitrine, une pomme, dans l’espoir qu’un jour peut-être, quelqu’un vienne. Qu’on 
ne me dise pas que je ne sais pas recevoir. 

La porte claque, bruit sec, brutal, rappelant le son d’une corde trop rêche, trop 
vieille, qui craque, se tend sous le poids des choses qui tombent, bruit net. Sans 
appel. 
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J’ai tous mes effets. Je laisse les clefs sur le verrou, dévale quatre à quatre les 
marches splendides de cet escalier mité. Me voilà dans la rue. Sur les pavés bleus, 
le macadam gras. Entouré par la brume, cette vieille amie, qui sent ce qu’elle a 
toujours senti. J’avance droit sur l’avenue principale du faubourg nord. À pas 
mesurés et rapides, ces odeurs ne me manqueront assurément pas. Une histoire 
me précède, me colle à la peau, comme si chaque chose vécue, vue, chaque 
souvenir, n’était que présent, aliénant la perception de la mémoire et du réel. Ils 
m’irradient, me parlent, leurs paroles sont inaudibles. Ce sont des mots que ces 
souvenirs me chuchotent, des mots aux ponctuations lacunaires, sans points, 
sans virgules, d’une traite. D’un coup sec et violent, asséné en plein plexus. J’existe 
à cet instant. Et ces chimères entre rêve et souvenir me traînent, guident mon 
corps dans des dédales de rues qui ne sont là que pour me prouver, au cas où j’en 
douterais, qu’hier a déjà été, qu’aujourd’hui est déjà hier, et que demain reste à 
enfouir. Ce sont leurs ordres, la conclusion de leurs idiomes lugubres : enfouir les 
possibles sous les récurrences. Enfouir sous les livres, avec les cadavres, les 
échos, les visages et les morts. C’est une ville de morts et ces morts me parlent. 
La pétroleuse du coin de la rue, le foulard rouge anarchiste de l’homme en complet 
gris sur le banc, ce café, cette vieille dame bras dessus bras dessous avec sa 
solitude, sa baguette et son vieux chien, ce gamin au froc rapiécé qui fuit on ne sait 
quoi pour aller on ne sait où... Dans le faubourg, toutes les époques se mélangent 
en un rien de temps, me voilà muet face à l’Histoire, à ces histoires : celles des 
autres, la mienne aussi. Comme si chaque possible de chacun des êtres passant, 
ombres du faubourg, infusait en moi, et colorait peu à peu ce qui un jour fut moi. 

Dans mes rêves, je marche, assommé par les bruits qui m’entourent. Cette ville qui 
palpite, cent fois détruite, cent fois reconstruite, chantée, adulée, détestée, toujours 
érigée avec ses symboles et ses cafés infectes. Je marche, et chaque pas, chaque 
pavé, chaque image est un mot qui me heurte. Je marche, et soudain le voilà, se 
dressant devant moi, majestueux et salvateur, 48° Nord 2° Est, il est là, planté sur 
l’eau au-dessus du faubourg : splendide, inaccessible, élitiste, résidu d’histoire et de 
propagande, fait par le peuple pour des gens qui ne veulent pas se mélanger, beau 
mensonge aux allures de palais. Sur l’esplanade, je marque un temps, contemple 
sa grandeur, ses colonnes de marbre. 
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J’avance, monte les escaliers, pousse la porte. Les charnières grincent et, grinçant, 
me racontent leur souffrance, la souffrance de jamais n’avoir pu entrer, de n’être 
que témoin des gens qui arrivent, et de ceux qui s’en vont. Charnières entre deux 
mondes, traumatisées par le bruit, celui de l’intérieur beau et grand, et celui de 
l’extérieur petit et ingrat, fait de voix hurlantes, de voix qui résonnent, celles des 
machines, des gens qui s’automatisent, piégés au dehors. Charnières entre deux 
mondes tumultueux, deux mondes qui n’attendent personne : l’enfer des 
faubourgs, connu, et le reste, inconnu. 

Enfin, les charnières se taisent et laissent place au silence monacal du palais sans 
âge. 

CHAPITRE 2 : LE PALAIS SANS ÂGE 

Il est curieux d’entrer dans ces lieux où l’image qu’on en avait divorce de la réalité 
effective, révélée par l’expérience. C’est un temple, oui, mais le palais sans âge ne 
dégage rien de noble. Sa mine est opulente, vulgaire dans sa sobriété, grossière 
par endroits, brutale, mais c’est bien la brutalité de sa structure qui le rend 
singulier, soulignant sa finesse, celle qui est cachée des portes et des charnières, 
tout à l’intérieur. Un divorce consommé à la racine de la création du site, entre la 
forme, à l’image des hommes, et ce qu’elle cache. Cela me fait toujours 
l’impression d’une rencontre. 

Comme si, en cela, il nous était possible d’appréhender avec un peu plus de 
précision la complexité d’une pensée, de ces choses pures qui naissent du silence 
de viscères étouffées et de la dureté de corps épuisés. Un bâtiment à l’image des 
habitants du faubourg. Mes pensées filent plus vite qu’un mot, une bouche, un 
geste ne peut l’exprimer. Dans la pénombre du palais, mes yeux fixent l’obscurité. 
J’ai le sentiment, déjà, d’être observé, et dans la suite de détails informes que je 
distingue, je vois un homme, l’ombre de l’homme, devant moi, rigide. Sa voix, claire 
et sans âge, laisse présager de sa posture : ce n’est plus un homme mais un guide 
sévère, comme juge et bourreau d’un jeu dont lui seul connaît les règles. Sans 
distinguer encore tout à fait son visage, déjà ses mots me parviennent, parcourent 
la distance infinie qui me sépare de ce qui a été, à venir. 
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Voix distincte, grave, les mots sont posés, chaque syllabe passant par le filtre du 
timbre n’a plus rien à dire, chaque lettre dans sa bouche est comme morte, nette. 

« Monsieur, bienvenue dans le lieu. Ici, vous êtes chez vous. Et vous 
serez  responsable de votre propre condition, du rôle à jouer : à jouer face à vous-
même et de la posture à adopter face au reste. Vous jugerez de votre juste poids 
d’homme ainsi que de votre nom. Là-bas, après le guichet, vous verrez le registre 
sur lequel vous apposerez votre nom, ou l’appellation “néant”, en lieu et place de la 
case susnommée. Je vous remets les clefs du bâtiment. Chaque porte peut être 
ouverte, chaque pièce peut être visitée. Bon voyage. » 

Mes jambes ne supportent plus tout à fait mon corps, mort de peur, de trop avoir à 
vivre. 

Figé. Sursaut d’un instinct depuis longtemps oublié, un muscle squelettique rendu 
rigide et dur par les tendons saturés, déjà brisé en pensée. Le temps que ce corps 
reprenne place dans son présent, lourd du poids imposé par ce futur qui, déjà, se 
perçoit, l’homme est parti sans bruit, sa présence sans substance s’est dissipée. Il 
n’y a plus que le vide de ces salles sans âge, la porte par laquelle je suis entré, elle 
aussi, s’est refermée, cadenassant mon passé derrière elle. Je vais, ainsi amputé 
d’une partie de moi-même, je m’avance vers le guichet : le nom, le rôle, la clef. 
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CHAPITRE 3 : L’ENTRAVE ET LE FLEUVE 

Voilà ce qu’il en coûte d’entrer. Le gage est ce que nous avons laissé. Nous 
sommes le prix à payer. Il faut faire table rase du passé. Redéfinir les contours du 
peu que nous sommes, lesté du peu que nous avons. Quitter la maison, se 
remodeler jusqu’à en oublier notre propre nom dans ce lieu clos, verrouillé de 
l’intérieur, froid, inconnu, vierge de toute révolte, de tout tapage, coupé du reste. 
Reste-t-on fidèle à ce que l’on croit être lorsque la possibilité de tout redéfinir 
s’offre ? Se savoir, se sentir soi-même profondément dans son corps ? Soupeser 
avec soin son juste poids ainsi que la part d’étranger qui l’accompagne ? Se 
résumer avec ces quelques qualificatifs qui permettent l’altérité de cet ensemble 
qui, un jour, fut moi ? Se redéfinir, en cet instant, n’est-ce pas simplement prendre 
la mesure de ce qui a été conquis, du moins acquis, ainsi que de ce qui s’est brisé, 
réparé, fêlé, et de voir chacune de ces fêlures dessiner comme autant d’affluents, 
un fleuve qui ne serait que moi-même ? Me voir en face. Que reste-t-il de tout cela 
quand le choix de la facilité qui s’impose, est simplement de tout balayer, d’un 
revers de main. Lorsque la possibilité m’est offerte de faire sortir le fleuve de son lit, 
de changer son parcours, de briser ce qui l’entrave. Que reste-t-il de moi-même, 
lorsque l’injonction, celle de l’homme, pèse, à cet instant sur mon corps à ce point 
que chacune des jointures de certitudes, de chacune des extrémités de ma 
personne garante de l’unité de mon être, plient, fondent, vacillent, puis s’effondrent. 
Quand ce que je pensais être moi n’est plus qu’un tas de cendres, disséminé par 
les vents. Que reste-t-il ? Mon corps sans réponse sent la colère monter, chaude, 
dans chacune des veines partant du ventre, des tripes, parcourant les bras, le 
torse, chauffant l’air des poumons, brûlant la gorge. 

Que reste-t-il de ces chairs mobiles, un amas de poussières, voilà ce qu’il reste, 
c’est tout ce qu’il reste. De la poussière, masse morte inerte, informe, laissée là, en 
tas. À la croisée des chemins. Voilà ce qu’il reste, c’est tout ce qu’il reste de la chair 
inerte, du sang qui coagule seul dans sa carcasse. Guidé par une rage 
incontrôlable, sans but, un homme, non, une bête, une masse qui vit dans 
l’ignorance de l’existence, voilà ce qu’il reste. 
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 CHAPITRE 4 : LA LETTRE P 

À l’évocation de ces pensées, mon cœur bleuit mes doigts à chaque instant, ils se 
nouent davantage, me rappelant que chaque pas sort un peu plus le fleuve de son 
lit et prévient de sa crue imminente. L’heure du choix, guidé par l’injonction. Le 
nom, le rôle, la clef, le vide, le plein, et le trop-plein, un corps dans un espace 
inconnu, le silence et l’apparente beauté qui l’environne. À chaque pas sur les 
dalles, mes oreilles sifflent. Le rythme du cœur battant la chamade, seul son 
audible du temple vide, remplit mes pensées, obscurcit ma réflexion, noyant ce 
cerveau spongieux et rachitique dans l’afflux de billes noires, sanguines, que  la 
pompe propulse à tout rompre dans mon corps, atteignant les corps caverneux, 
frappant ce muscle mou et plissé, se mélangeant en grumeaux épais au liquide 
céphalorachidien bouillonnant dans mon crâne, fracassant mes tempes comme 
l’enfant pris d’incompréhension que l’on cloisonne en soi. Le fleuve va sortir de son 
lit, la crue est imminente, elle emportera tout, les souvenirs, l’amour, la raison. Il 
faut faire un choix, suivre la voie, guidé par l’homme. Le choix de celui que je veux 
être, ce à quoi je dois renoncer, le nom auquel je dois renoncer en échange de celui 
que je veux porter. Qui être ? Moi qui, jamais, n’ai réellement eu l’impression 
d’habiter ce corps. Chaque pas me rapproche du guichet, le livre, la case, la reliure 
d’or qui rassemble chacune des pages sur lesquelles il y a chacune des cases 
dans lesquelles il y a chacun des noms, les noms des autres, de ceux qui m’ont 
précédé. Je veux sortir, je sens cette pensée se former dans mes tripes, mon 
cœur. Mais il est déjà trop tard, la porte est fermée, le retour est impossible, le 
verrou est tombé, il a réintégré la niche de métal dans laquelle il s’est assoupi avec 
le sentiment du devoir accompli, il attend le retour de la main qui l’actionne, je ne 
suis pas cette main et il n’y a plus personne. Le départ est impossible. À cet 
instant, mon corps se raidit, foudroyé par la réponse qui vient tout juste de se 
détacher de ce tumulte qui m’anime : j’ai mon nom. Quelque pas me séparent du 
guichet, seize en tout, mon cœur s’arrête comme mort, ma main dessine dans la 
case un symbole abstrait, la plus infime des réductions de ce que je peux nommer 
« moi » : la verticale d’abord, d’un geste appuyé et serein, celle sur laquelle tout 
mon corps se reposera une fois passé le guichet, puis attenant à cette barre, 
toujours appliqué, le demi-cercle, demi-lune dans laquelle résidera mon passé. 
C’est ce à quoi je n’ai pas réussi à renoncer, la lettre P, seizième lettre de l’alphabet 
occidental des symboles abstraits. Je laisse le guichet, l’encre, la case, la page, la 
reliure et le cahier. Je m’en éloigne, furieux d’avoir été obligé, furieux d’avoir été 
pressé, furieux de m’y être plié. 
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CHAPITRE 5 : MI-HOMME, MI-OMBRE 

Peu après, un sentiment d’apaisement m’envahit. J’ai abandonné qui je suis, et 
pourtant, aucun des goûts amers annonciateurs du regret ou de quelque autre 
sentiment de la sorte ne se fait sentir, je marche, avance droit, comme soulagé. 
Toute la colère, peu à peu, s’estompe. Les eaux bouillonnantes ont regagné leur lit, 
les dégâts sont irréversibles, leur ampleur ne se mesure pas. Mais le calme est 
revenu et dévoile les nouveaux paysages dessinés par le fleuve. Je sens de la 
chaleur émaner du cœur, sans pour autant brûler mon corps, sans pour autant 
rendre mes pensées vaporeuses, mon regard dur. Fièvre calme apaisant chacun 
de mes organes, rassurant mes mains trempées de sueur. Je marche, je me sens 
flottant tel un rêveur, flot de pensées incontrôlables, je suis sur la Lune, la regarde, 
je vole, la Lune emplit mes poumons de sa poussière, elle est immense, si vaste, si 
vide, si froide, si commune à chacun ; en voilà une pierre qui a du cœur. Je 
m’enivre de ces rêveries, les sens qui me font palpiter tendent les muscles de ma 
bouche en un sourire honnête. Je me vois de loin marcher, allure débonnaire, 
sourire aux lèvres, le pied pas très sûr, je me vois et je me sens peu à peu revenir 
au réel, au palpable. J’avance vers ce qui semble être le foyer, magnifique. 
J’entends un écho, comme des respirations lentes, inégales, des grincements 
dans les graves. Il y a de la vie, c’est ce qu’on se dit au premier abord avant de se 
rendre compte que seule l’enveloppe semble vivante, les yeux sont vides, les corps 
ont pris la poussière, certains ne sont plus que des masses grises grossissant et 
rapetissant au rythme des respirations et des râles, des grognements. La scène 
est tellement singulière que rien en moi ne peut trouver aucun fragment de 
souvenir semblable, tout est perdu, suspendu, incroyable. Ces corps poussiéreux 
sont assis sur de drôles de chaises de cuir. Chacun a une sorte de fil bleu-noir 
d’apparence visqueuse qui, coulant le long du mur depuis les plafonds peints, vient 
se planter à même la chair au-dessus du crâne, s’écoulant ainsi dans les veines de 
chacun des proscrits. Avachis, soufflant, ces gens attendent, rigides, les yeux entre 
deux mondes, mains jointes, tremblantes, suant dans la poussière, comme 
suspendus par ces fils organiques. Drôles de rêveurs que cette assemblée. Je les 
observe, avilis, compatis, tente de m’expliquer ce qui, devant moi, suit son cours. 
Je regarde alentour, le foyer ouvre sur l’avant foyer qui, à son tour, ouvre sur cet 
escalier magnifique où même les songes peuvent monter. À gauche et à droite, 
deux petites ouvertures, porte à demi ouvertes, qui conduisent aux deux foyers de 
repos, eux-mêmes mènent, pour celui de droite, à la galerie du buffet, et pour celui 
de gauche, au fumoir public. Je les regarde et finis par les comprendre. 
Étrangement, tous partagent l’adversité de la tentative du choix, le second choix. 
Cette deuxième injonction se résume à ceci : rester et attendre. Attendre quoi, là 
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est la question. Ou se lever et partir, vers quoi ? là aussi est la question, et tant que 
chacun n’a pas, individuellement, de réponse précise, ces entités apparaissent 
comme un groupe hétéroclite d’un drôle d’acabit, une masse sans visage, sans 
mémoire, des êtres sans nom qui attendent, suspendus. Certains, bien que 
poussiéreux sentent bon, d’autres suspendus depuis déjà trop longtemps, par 
manque de courage ou par attrait du renoncement et de l’acceptation, ont glissé le 
long des murs et des lézardes du palais sans âge, s’infiltrent dans les sols 
jusqu’aux sources du faubourg, sous le lieu, et coulent toujours plus avant jusqu’au 
macadam gras, au pavé bleu qu’ils ont quitté il y a longtemps, sans doute pour une 
bonne raison. 

La pièce est plongée dans la pénombre, teintée des mêmes nuances qui 
caractérisent les fils bleu-noir qui s’enfoncent, sans raison apparente, dans la chair 
des proscrits, comme pour accaparer la plus petite part d’humanité en chacun 
d’eux. Ils sont là sans distinction d’origine, de genre, de classe, assis dans l’attente, 
leur visage témoigne de ce que moi-même je ressens à leur contact, en ce lieu : la 
peur, la crainte, le regret, le sentiment d’abandon et tout autant de mots qui 
n’expriment qu’à demi ce qui, réellement, se passe ici. Mais, à leur état, je distingue 
néanmoins une nette différence : mes jambes soutiennent encore ce traître de 
corps qui est le mien. 

Et la poussière ne m’a pas encore tout à fait gagné, elle monte doucement le long 
du pied, je la sens exercer sa pression mystique sur mes veines, mes articulations, 
et le long de l’os naviculaire, sans pour autant peser un poids trop grand. 

Quelque chose me différencie, je sens à chaque respiration expulsée que ma place 
est ailleurs. Je suis l’intrus. J’ai la conviction que je ne serai pas de ces entités mi-
homme mi-ombre qui s’étalent devant moi. 
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C’est la seule chose que je sais, la première de mes certitudes. Après une bouffée 
de cet air saturé de poussière, dont chaque grain, chaque atome, racle ma gorge, 
s’insinuant à l’intérieur d’un organisme fatigué, refroidissant chacun de mes 
organes sur leur passage, ramollissant mes chairs, se mélangeant au sang à 
l’intérieur de la pompe qui bat toujours plus fort dans ma cage thoracique, sous la 
chemise trempée, le long des poils, mon corps est moite. Je dégage mon pied de 
l’étreinte de poussière qui l’entrave, m’avance, tends la main vers l’un de ces êtres 
sans ombre. À son contact, je sens une secousse, un grondement qui, d’un corps à 
l’autre, ravive une force vitale. Le corps que j’ai touché tressaille, mu par la volonté 
que je viens de réveiller. Sa tête, dans un mouvement de balancier sordide, 
s’extirpe non sans mal de la poussière, ses yeux brillent d’un iris vert profond. C’est 
une femme, vêtue d’un linge blanc maculé de taches de sang d’un rouge profond, 
saisissantes, d’un réalisme cru parmi toute cette folie terne. Je vois son fil bleu-noir 
se gonfler comme un muscle, il émet un bruit de liquide, sa tête et ses lèvres 
bougent, disent ou tremblent, sans qu’aucun son ne puisse en sortir. Tout, chez 
elle, a perdu son éclat, sa couleur : sa peau blanche, ses lèvres grises, tout sauf ses 
yeux verts. Je veux partir, tout quitter, ne plus voir, ne plus avoir à comprendre. Je 
romps le contact. Sa peau si froide. Je veux bouger, m’en aller, effacer tout cela, 
oublier tout ce que j’ai vu. Mais l’étreinte de la poussière, sournoise, a gagné du 
terrain, se montrant plus dangereuse que prévu. Mon ventre, noué, convulse. 
L’envie de fuite, partir à tout prix, quitte à en perdre un membre. J’affole chacun 
des muscles de mon corps, dégage mes pieds de cette étreinte de mort. Le corps 
de la femme tremble toujours plus. Je recule, effrayé par la possibilité que ce je 
vois puisse être de l’ordre de la réalité, que ce ne soit pas que le résultat d’un esprit 
malade, mais bien une chose vraie qui a eu lieu à un moment précis, dans endroit 
précis, à une heure précise. Mon corps, mu par la peur, recule, tâtonne dans 
l’obscurité. Mon esprit, lui, est figé, ne comprend plus, ne traite plus aucune 
information, se recroqueville peu à peu, s’enferme, se cadenasse dans une folie 
subtile, fait remonter à ma mémoire des souvenirs d’enfance comme pour 
exprimer une chose, une vérité, que je ne peux comprendre. L’escalier est 
profondément beau. Mes sens captent tout, ne trient rien. Le sol sablonneux. 
L’écho de l’écoulement du liquide dans les fils bleu-noir. L’odeur de champignon, de 
moisissure, le goût de poussière qui s’insinue dans ma bouche, les infimes détails 
que capte ma rétine dans l’obscurité toujours plus oppressante. Les battements 
du cœur, toujours plus rapides et désordonnés et la voix, celle qui finit par 
résonner, voix cassée, brisée, la voix sort du corps mort et presse le silence : 

« Au secours ! Aidez-moi ! J’ai jamais voulu ça, je voulais juste qu’on s’occupe un 
peu plus de moi, qu’on me prenne au sérieux, s’il vous plaît, ramenez-moi ! » 
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La voix de la femme est encore plus glaciale que son corps, elle exprime ce que 
même un mot ne peut dire. Je la vois regagner son lit de poussière avant de se 
taire lorsqu’elle sera totalement recouverte, enterrée sous la poussière, seule dans 
la froideur, ses paupières refermées sur ses yeux verts. 

À chaque instant, je m’éloigne, à chaque instant, je quitte l’horreur, à chaque 
instant, je respire de mieux en mieux. L’atmosphère est de moins en moins lourde. 
Sans réfléchir, je pars à gauche. Partir, c’est tout ce que j’ai à faire, je ne serai pas 
de ces êtres mi-homme mi-ombre que je laisse derrière moi. 


